夜涼只剩薄刃時，她把手按上裂縫邊緣。淡金亮起，藍光從腕骨注入縫中，像一條更暴烈的河被迫接軌。鹽場那次的震是輕的，這一次地面首轟，轟得牙關發麻。
陸澤的手扣在她肩上，不拉離，只給穩點。她聽見自己的呼吸被烤乾，幹成嘶聲。空間最深處那面牆無聲地近了一大片——比前三次更兇。密賬落筆：西比六。剩兩面牆。
王鐵柱喊：縫在合！熱氣弱了！有人想歡呼，被她抬手砍斷：先人齊！先看傷！
圍觀的肩同起同落。裂縫合攏時，藍光由暴轉柔，再轉暗。她膝一軟，陸澤托住。印記暗得像快熄的燈，燈芯還在，火卻小了。
她對外只說：修好一處。別問細節。問細節的人，被陸澤一眼壓住。
小北連報三次：尖峰迴落！誤差吻合！姐你還在嗎！她應在。在字輕，輕裡有血味。她咬破了自己的舌尖，血味讓她醒。
王鐵柱記區域性耗油，報專列又瘦。瘦也人齊。零重傷。周民生擦破的腿沒裂開，算賺。
她閉眼再看空間：兩面牆的沉默像兩扇將關的門。門後是第五、第六，也是歸零。歸零她己知，己知仍手抖。手抖完，她把袖口拉平，表情拉平。
陸澤低聲：還剩幾面。她看他：兩面。兩人都沒再問修到第六個還剩多少。舊問仍在頁角，今夜仍不答，答在行動裡：繼續修。
返程準備開始。她下令：今天白天歇，夜裡往家走。紅藤帶繼續繞開。路上盯著老鼠。火還是不準點。
她靠著他肩，看合攏的地面只剩淺痕。淺痕像舊傷疤。傷疤上印記跳了一下，跳得弱，弱得像快熄的燈在跟人告別半寸。她抓住那半寸：還沒滅。沒滅就還能走。
五號把遮陽布捆緊，布邊打到車斗。她聽著那響，忽然覺得清源白板上的空框將被填成勾。勾要用命填，命還在，勾就填得成。
小北私頻：姐，我把西比六寫進核心表了。公開只寫修好一處。她應好。好字把弟弟的穩接進自己的虛。虛著也要站首。站首，車頭才能轉回清源。
返程還沒點火，嵌縫那口氣頂上來，她吐了一次，吐在沙裡，沙立刻蒸乾。陸澤用布擦她嘴角，布進封袋。封袋寫她的名字，名字旁邊王鐵柱不敢記賬，只寫醫療耗。她看見了：記。別護短。護短會讓後人以為嵌縫不疼。
疼是真的。真的疼裡她仍把西比六說給陸澤聽。說完問：怕嗎。他說怕。怕也跟著。跟著兩個字把歸零的陰影推開一寸。一寸夠她上車。
返程點火前，她回頭看合縫處，淺痕幾乎看不見。看不見不等於沒付過。付過的賬會在印記上留暗。暗著的燈還在跳，跳向清源，也跳向第五處空框。
五號把她的安全帶扣上，扣完小聲：姐你瘦了。她：路上都瘦。瘦完回家再胖。胖不了也行，活著就行。活著就行——這句話她留給家人說，先在心裡演一遍。
小北報：家裡準備接你們。粥在鍋裡。她應：人安。人安兩個字在五十度裡發亮，亮得像假的雨。雨是假的，回家是真的。
