風先變了嗓子。不是那種貼著臉皮刮的細聲，是從天邊整片壓過來的低吼，像有人把整片冰原當成鼓面在捶。
林晚棠把帽簷往下按，冰晶立刻結在睫毛上。她眨眼，冰渣掉進領口，涼得她肩一縮。
“姐！”對講裡小北的聲音被風撕得細，“清源這邊天邊也白了！是線！橫著走的白線！”
“聽防寒令。”她吐字短，“門閂別松。我繼續趕。”
“你還有多遠？”何大嘴搶過話筒，嗓門發緊，“別跟天災賭命啊！”
“趕得上就趕。”她把暖貼撕開，貼進靴底與腕內側，“趕不上也趕。”
陸澤的聲音壓在最後，只西個字：“找掩體。”
“掩體到了也修不成。”她看向北方那道正在加寬的白線，“我要裂縫。”
風把她的話往回灌。她沒再解釋，低頭查空間。
倉裡還剩最後一面牆的感覺——薄，像紙貼在耳膜上。紙再薄，也得撐到縫邊。
她取出暖貼、發熱鞋墊，又摸出一副備用冰爪。白光一閃，熱意貼上靴底，腳心才重新有知覺。
橘子從領口探出半張臉，毛全炸開，炸成一團會喘氣的暖。她把它按回去：“值班。別睡。”
貓喉間滾一聲，爪子扣住她內襯。扣得穩，穩比快更重要——摔一跤，在這風裡就可能再也起不來。
地面己經重新凍硬。硬到反光，反光裡能看見她自己被壓扁的影子。她改用冰爪摳進硬殼，一步一步咬。
本子在胸前內側。她抽出筆，手抖，仍寫：白線逼近。加速。棄非必要。
棄不是扔命，是扔重量。她把一罐備用油脂、半卷用不著的繩，按座標埋進標記樁旁的淺坑，坑上壓石。
“標記記了？”她自問自答，“記了。回來認。”
對講雜音裡，清源有人在喊防寒，有人在罵天。罵完又變成祈。祈她聽不清，只聽見小北報數：“姐，線在動！像門！”
“門也要砸開。”她把路書折小，塞進最貼肉的口袋，“一百五十公里。拆夜段。”陸澤又擠進來：“人安。”
“人安。”她應完，把紅繩結往腕上勒緊一圈。勒痕疼，疼能醒神。
林母圍巾還勒在喉口。她伸手摸了一下邊角。邊角還留著皂角味，味很淡，淡得像隔著五百公里的一句“吃飯了嗎”。
風更大了。白線從天邊爬到半空，佔住半邊天。半邊天像一扇正在合攏的門。
她抬頭看了三秒，對自己說：“來不及了。”
話出口，腳仍抬。抬腳是賽跑，賽跑物件是天災。天災不講理，她也不講理。
冰爪咬進硬雪，發出細碎的脆響。脆響連成串，像倒計時。
她把呼吸壓成短促的西拍：吸、停、吐、走。西拍穩了，風才不那麼容易把肺割開。
遠處有金屬輕響，可能是舊路牌被風掀。她不追響，只追自己的隊形——獨行的隊形只有肩與貓。
“姐，你別掛。”小北忽然說，聲音啞，“我整點還報。你回一個字也行。”“在。”她回。
。帶隨裡牙進嵌能到短，字個一
。步兩前腳給只燈，燈頭啟開。灰髒的後之了吞全把線白是，黑的常正是不。來下前提夜
。步一夠再，步一夠。了夠步兩
。表費浪不、準、快——貨期臨點清理經購採像得練作，上補張一撕又。空被快很熱的暖
。燈源清、床河舊、樁、南：頁末子本進畫筆簡線路歸迴把。清還次一要賬。賬催像，下一燙。燙發側腕在記印
