畫給萬一。萬一兩個字她不許寫給怕，只寫給“若有人來接”——筆尖頓住，她劃掉“來接”，改成“自歸”。
獨修才不抽空家。這句她在出發前就釘死過。釘死了就不能因為白線改口徑。
霜打在睫毛上，她眨眼成冰渣。冰渣也要看路。看不清就蹲下，用手摸硬殼上的舊輪印——輪印淺，淺也是方向。
何大嘴在雜音裡吼：“林姐！你要是看見白牆一樣的東西，別硬闖！繞！”
“收到。”她說。
她把夜段再拆細：先頂著白線走兩小時，再找任何能擋半寸風的土坎假寐二十息。二十息到點，橘子就會用爪拍她的面罩，拍醒不許罵，罵浪費熱。
路書在胸前被體溫捂軟一點，她趁軟寫下樁號估算，字歪得像被風吹斜的樹。歪也要寫，寫給回來驗，也寫給自己別把走過的險當沒發生。
“姐，你靴底冰爪還在嗎？”小北忽然擠進雜音裡，像是怕她聽不見細節。
“在。扣緊了。”她回完又補，“防寒令執行。老人小孩先捂。柴油別亂燒。”
何大嘴在後頭吼：“執行！誰敢偷烤火我拿斧問他！”吼完又壓低，“林姐你自己也別硬扛，扛不住就報座標。”
“座標報了也接不著。”她說，“我報人安就行。”
陸澤沉默半晌，只丟來：“圍巾。暖貼。別省到死。”
她摸圍巾邊角，那點皂角味淡，卻把喉口那點硬撬開一毫米。一毫米夠她把下一公里走完。
白線近到能聽見細冰針打在護目上的噼啪聲。噼啪像倒計時。她把頭燈亮度擰到最低，只給腳前兩步，兩步之外交給記憶裡的南偏北方位感。
“來不及了。”她又說一遍，說完把“來不及”三個字折進靴底，折完仍抬腳。抬腳時冰爪咬進硬殼，脆響連成一串短促的鼓點。
繞不繞，等撞上再算。眼下只有加速。
白線更近。近到風裡開始夾細冰針，針扎臉皮，扎一下就出血珠，血珠當場凍成紅點。
她用袖口抹一把，抹開一道痂。痂不處理，處理浪費熱。
“姐……”小北像是哭了又忍住，“媽問你冷不冷。”
“不冷。”她撒謊。謊要短，短才像真。
謊完她把步子再拆細。細步不漂亮，漂亮在這種夜裡是找死。
她停在一塊突出的凍土後喘。喘不是歇，是防肺結冰。橘子在胸前用腦袋頂她胸骨，頂一下：“別睡。”
“不睡。”她說給貓聽，也說給自己。
抬頭時，白線己佔滿視野上沿。像門真的要砸下來。
她把最後一句寫進本子：來不及了。仍抬腳。
筆帽扣上，冰爪再咬。
北方的吼聲裡，隱約有更尖的嘯。嘯不是風，是暴的前奏。
她把對講貼緊唇：“清源，聽防寒。我進暴。”
。斷切聲嘯被音尾的北小”——姐“
。死會頭回。頭回有沒
。裡夜的白翻將即片這進嵌己自把要像，點一低再肩把只
。路趕：字個兩的短更換，去下嚥們它把卻尖舌，尖舌在還字個三了及不來
