按手前，她准許自己閉一次眼。
一次眼的時間不長，長到夠把千平最後一巡走完。走不是腳步，是意念貼著倉壁滑過去。
糧區空了大半，貨架像被啃過的牙。藥區還整齊，整齊是因為蘇晴的習慣跟著她進了倉——分類、朝向、誰動誰簽字，哪怕簽字只在她心裡。
工具區剩得最少。撬、鋸、繩、釘，每一次出門都在減。減是用過的證據。
日用區最雜：皂、巾、針線、半袋鹽、一盞捨不得點的應急燈。雜裡有人間。“謝謝。”她在心裡說。
謝給千平，謝給血脈，謝給借來的牆。借來的要還。還之前，允許一句謝。
睜眼。暴心的藍光刺得她眼眶發熱。熱完立刻冷回去。
橘子蹲在她腳邊，抬頭。耳朵上結著霜，霜下仍是那雙不肯躲的眼。
她蹲下來，手套笨拙地碰了碰貓額頭。
“橘子。”聲音被風削薄，“修完之後，空間就沒了。”
貓喉間滾一聲，不像懂，也不像不懂。
“但你——”她頓了頓，頓完把話說完，“可以留在我身邊。不用空間，也可以。”
它頂她手心。頂得很用力，頂是答應。
她笑了一下，笑很短，短到像漏出來的氣：“行。編制保留。”
回顧裡閃過一些不該在暴心停留的畫面：處方條、白板勾、陸澤那句“活著回來”、母親停針時的手、小北偷寫“姐彎嘴角了”的歪字。
閃過就收。收進肉裡，不報數字。數字會變成平——她咬住這個念頭，改口成更安全的說法：
“夠用的都留下了。留下的在清源。”
一面牆像最後一頁。頁翻過去，書名還在人。
她站起來，搓熱手指。搓不熱，就對著自己呵氣，呵出的白霧凍在唇邊。“開始。”
開始不是口號，是把回顧關死。關死才嵌得穩。
她把紅繩結露出一點，貼著縫緣冰：“看著。看著我還。”
冰暴的吼忽然遠半寸。半寸像准許。准許她再閉一次眼，再睜。
再睜就是工匠，不是回憶者。工匠只認縫。
她把路書最後空白處點了一個點。點不是里程，是給後面事件按住的彈片：若修完還活著，就按點往南。
若修完不活著——她不寫。不寫的東西不能餵給風。
揹包裡還剩半包餅乾。她掰一點渣喂橘子，自己含一點化。化完嗓子才重新聽使喚。
“何大嘴要是看見我這樣餵你，”她低聲說，“得罵浪費。”
貓不搭理她的笑話。笑話在暴心也不值錢，值錢的是下一步的掌心位置。
。飯吃先是條幾第，逐驅是條幾第板白，過換碼鞋子孩的誰，層幾第在藥降的誰：賬細的見聽風被該不些一有還裡顧回
。點清是不，別告是。架貨子影下一”“腹指用時過壁倉在只，口出不賬細
”。還要的借。你借我是，我欠你是不“，說平千對”。在現到撐你謝謝“
。用濫被未從西東些有明說著關，好也著關，著關門。眼一了”看“也門的清不看扇那深最把，前之還
