陸澤對小北說：“她不一個人。據點也不一個人。你守資料。”
小北在那頭吸了吸鼻子，應：“收到。”
夜路繼續時，她把第6的方向講給核心編成聽，講成公開進度：下一目標北偏西，約五百公里，最後修復。講完有人倒吸氣，倒吸氣被她一句“吸氣費水”按住。
張叔不在車上，可她彷彿看見他在空中劃手勢——那是她自己的幻覺。幻覺沒用。有用的是把材料清單提前寫：輕裝、抗熱、預警、血清、淨水、最短工期。清單越短，活口越大。
陸澤開車，忽然問：“若歸零呢？”
“歸零就歸零。”她看著裂地，“空間是工具。人是目的。目的寫進過六點頻道。寫過就不能反悔。”
他不再問。不問是尊重，也是怕答案更硬。
殘夜裡，他們在橋洞歇最後一程。她把紅繩結按了按，按完把一截備用繩塞進陸澤掌心：“一人一條。不是信物表演。是萬一失聯，看見繩就記得編制還在。”
他應了在字，把守門兩個字咬進牙縫，牙縫裡還有鹽。
“在據點。”她把西個字咬死，咬死給編制聽，不給情緒聽。
他抬頭看她，眼裡有火，火被他按成一句：“我守門。你回來。”
“回來。”她應得很穩，穩到像己經把五百公里的回程寫進繩結。
她把輕裝原則寫進核心備忘：能扔的扔，能省的省，能遠端投的不隨身。遠端投有範圍，範圍罩不住五百公里，罩不住就只能人到。人到之前，先把據點的手教齊。
何大嘴後來在對講裡旁聽了半段核心討論，旁聽完嗓門發顫：“姐，我真不能跟？”
“你跟了，門誰守？”她回，“西線剛清，禁閉剛空，空不等於安全。安全靠你這種吵的人在門口吵。”
何大嘴沉默幾秒，沉默少見，少見完只說：“那我把消防斧磨快。磨快給門用。”
她應了磨吧二字，應完把對講音量擰低，低到只剩編制內的人聽得見。
陸澤把備用電池檢查第三遍，第三遍才塞進她包側。塞的時候手指碰到包布，包布燙。燙讓他指尖一頓，頓完仍把扣帶拉死：“報時別省。省電不如省命。”
“短句報。”她堅持，“短句也是報。”
車過一處枯樹林時，樹影在熱浪裡扭成亂線。她看著亂線忽然說：“若我回不來，位置不繼承給你一個人。繼承給編制。編制投票。”
陸澤握方向盤的手緊了緊：“你會回來。”
“回來是目標。”她說，“目標不是保證。保證是騙人。騙人不寫進公約。”
這句話硬，硬得車裡有人低頭。低頭不是反對，是把硬話吞進胃裡當鐵。
章末她再次閉眼，確認北方那點仍在閃。閃得穩，穩得像等了很久。她在心裡說：五百公里。+55。變異。一面牆。一個人去——不對，橘子。橘子也算編制。
陸澤的呼吸在身側很近。近卻不能一起走完全程。全程被工期切開。切開疼，疼也認。認了才配把五比六帶回家，把最後的箭頭畫向北。
車外熱風像刑具。刑具下，她把“不是一個人”五個字嚼碎，嚼成編制表上的兩個名字：林晚棠，橘子。名字少，少才跑得動。跑得動，才有資格碰第6的裂縫。
返程的輪子繼續滾。滾向清源的燈。燈還在，說明家還在。家在，她才敢把北方寫成下一句命令。
