上路後她刻意放慢前一小時。慢是為了讓鹽分和水分在身體裡重新安家。安家後步伐才穩。
“活著真好。”她又說一遍，說完不笑，只把這句話折進步伐。
折進後她開始主動找公路殘段。殘段上的碎石硌腳，硌腳比鏡面冰安全。安全讓她把速度略提一點，提到不喘為止。
喘是禁區。喘會在寒裡變成刀。
她在里程碑旁休息時，把空壺口朝南放。朝南是癖好，癖好說：下一口水在前方。
她檢查貓爪有沒有裂。裂了就用圍巾角裹一下。裹完繼續。繼續把三百公里變成“己經走過”，把剩下的變成“還能走”。
夜裡棚屋假寐二十息，二十息裡她聽見遠處冰裂。裂聲像有人在拆冬天。拆冬天的人不是她，是她修過的網。
網在幹活。她也要幹活。幹活就是走。
穩著走過一段結冰的田埂。田埂下有泥的顏色。泥讓她停了兩秒——兩秒裡她想起據點後牆那塊菜地，想起林母說“開春”。
開春從前是奢望。現在是路線圖。
路線圖上她只是一個還在移動的點。點要移動到門。
中午她在公路殘段上找到一塊反光的里程碑，碑上數字被砸糊。糊她不管，管碑還立著。立著就是人間工程的屍體，屍體也指路。
她在碑旁坐下喝水。水只剩底。底她分一半化給貓，一半自己潤喉。
潤完喉，她把空壺搖了搖。搖出的聲很輕，輕像提醒：下一口在前方，不在回憶。“快了。”她說。
快了不是精確計算。是體感：冷在退，路在顯，人在近。
近到她開始擔心一件荒唐事——到了門前，自己會不會站不住。站不住就爬。爬也進門。
她把荒唐事掐滅，換成更實用的：進門前先報人安，報完讓蘇晴看手，看完讓媽看見活的。活的就行。
傍晚她又找到一座更小的棚屋。棚屋空，空得連罐頭都沒有。沒有她也不失望。失望浪費熱。她只把棚屋當背風點，假寐二十息。
二十息到，繼續。
繼續時，她把“活著真好”西個字又在心裡過了一遍。過完不笑，只把步子咬得更穩。
穩到天黑。
天黑她看見南方天際有一點極淡的暖色。暖色可能是錯覺，也可能是燈。
燈她不敢認死。認死容易瘋。她只把那點色當成鉤子，鉤住眼皮不讓它掉。
“等我。”她對那點色說。
說完抬腳。腳底踩過碎石，碎石響。響是還在人間的證據。
證據夠了。夠她再走一晚。
