田埂上能站住人了。人站成一排，排裡有鍬有種，泥點子濺到褲腳上誰也不擦。風裡帶著土腥和一點點草腥，草腥淡，淡得卻足夠讓人眼睛發熱。
林晚棠蹲下，把一顆種子按進溼土，蓋上，拍實。拍實聲輕，輕到只夠自己聽見。林母坐在田邊馬紮上，圍巾鬆鬆繞著，目光跟著女兒的手走，問深了嗎，她回不深、怕捂著，林母便說那就行，絮短得穩。小北在溝裡鼓搗引水，褲子溼到膝蓋，嘴裡還在跟誰對頻段，忽然喊排水口通了，讓她那邊別再踩塌。她應知道，手上泥不刷，刷了反而等於否認自己下過地。
橘子趴在田埂上曬肚皮，肚皮隨著呼吸一起一伏，懶成了真正的春天物件。陸澤站在她側後，不搶鍬，只在她起身時遞過來擦手的布，丟一個字：「泥。」她嗯一聲，把布接過。全據點能下地的都來了，不是表演，是怕誤農時。何大嘴喊號子走調，走調有人笑，笑完繼續埋。趙姐在田頭插牌：地塊、責任人、澆水日。牌是舊木板，字是新炭筆，新得扎眼。
有人忍不住問是不是真到了零上。小北把溫度計舉高，讓周圍看見水銀柱的位置，提醒別脫太狠，夜裡還會咬人。何大嘴吼完「咬人也比凍死人強」自己先抹汗，汗是熱出來的，熱讓他眼睛發紅。林晚棠沿著田埂走了一圈：圈裡是剛翻的土，圈外是還沒化透的硬塊。硬塊會慢慢退，退的速度不聽命令，只聽天氣。
她能做的只有把能做的做完——種子下地，規矩上牆，人分成春耕組與開倉組，兩組賬不許互相吞。
蘇晴在田邊支了臨時點，專治扭腳和水泡，宣佈下地也算勞動損傷，排隊。有年輕隊員想逞能光腳踩泥，被她一眼瞪回去：穿鞋，腳趾凍壞過的別裝英雄。中午李嬸把飯抬到田頭，不是大餐，是能填飽的熱乎。林母把自己那份裡的一點肉撥進女兒碗，逼她先把肚子填實，理由很樸素：你要走遠。林晚棠不爭，低頭吃。表磕到碗沿，又是一聲輕響。
陸澤坐她旁邊吃得快，吃完先去檢查工具堆，把鬆了的鍬柄重新楔緊。
下午她把人召到田頭高地。高地不大，卻夠看見幾塊連片的新土。她沒有長篇動員，只報三件事：春耕按牌走，牌上有名的就是責任人；開倉編制明日出名單，中選的收拾行裝，沒中的別鬧；空間不會回來，別等。場裡靜了一靜，靜完有人舉手問倉開了是否真能救這麼多人。她說開了才知道，知道之前地先種上——倉是門後的東西，地是門前的命。
應聲「明白」落得整齊，整齊裡仍有澀，澀也正常。
散開後，她獨自多站了一會兒。陽光照在臉上，暖是真的暖，暖得不是施捨。她想起腕上曾經亮過的淡金，想起一次次進出白光，想起那些被空間托住的夜晚。托住過，就夠了。使命做完，工具可以放下。陸澤走上來，跟她並肩看西北，問想什麼，她說想開倉；問怕嗎，她說怕人搶、怕規矩裂、怕自己手生，但不去更怕。他把話削到最短：「去。我在。」
紅繩與表同在她腕上反光。沒有藍光搶戲，反光反而乾淨。小北從溝裡爬上來，臉上巴著泥，興奮卻壓不住，報告水通了。她讓他記完洗手吃飯。傍晚風軟下來，田裡陸續收工，人影拉長。林晚棠最後蹲下去，又摸了摸自己早上埋的那顆種子上方的土。土溼，軟，涼裡帶著一點白日曬過的溫。她對自己說開始了——不是末世裡那種一閃而過的嘴角彎，是真正會牽動眼角的笑。
笑完她站起來，拍掉手泥，看向遠方。西北方向，地下很遠處，有一扇門在等。門後據說有很久很久以前囤下的貨。囤貨不是她的私產，是所有還活著的人的續命符。她轉身對還在收工具的陸澤、小北，以及田埂上的林母、橘子，也對更遠的清源燈火，說了出發前夜該說的那句：「走吧。該去開倉了。」
開倉名單的草稿其實在她袖管裡藏了一下午，藏到指尖都有紙邊的刺。刺提醒她：選誰去、留誰守，都是刀口上的公平。公平不能讓所有人滿意，只能讓賬經得起翻。她準備明天在白板上公開，公開前先讓陸澤和趙姐各看一遍，看漏項，看私心。
林母夜裡給她塞了一小包炒熟的豆子，豆子焦香，香裡有鹽。她說路上嚼，嚼著就不容易把心空掉。林晚棠想拒絕多餘重量，看母親的手背青筋，最終還是收下。收下就是把家裝進口袋，口袋輕，家卻沉。
橘子在被窩邊踩奶，踩完伸了個長長的懶腰，懶腰裡有暖。暖讓她忽然很想把所有話都說明白，說明白又怕說滿。說滿不吉利。她只是摸了摸貓耳，摸完對陸澤說：「明早名單。你幫我盯場。」陸澤應好，應完把她的靴筒理正，理正得土，土得可信。
趙姐把開倉與春耕兩組名單並排貼在門板上，並排是為了讓所有人看見：走的人光榮，留的人也不丟臉。丟臉的是兩邊都卸勁。卸勁的人她會點名。
風把這句話送出去一點，又送回來一點。送回來的部分落進泥裡，跟種子待在一起。卷五的冰在身後化開，卷六的路在腳前鋪著。她抬腕看錶，指標走向夜裡，夜裡有人守苗，有人收拾行裝，有人在電臺另一頭守著那道藍縫。新世界的前夜並不喧鬧。喧鬧留給明天的名單。此刻只要泥土還在手心發潮，她就信：沒有空間，也仍有一切可抓、可種、可分、可往前走。
