電臺跳的時候，評議廳剛散不久，桌上還堆著沒收回的碗。小北一把按住耳機，臉先白後紅，聲音卻儘量壓平：「姐！鐵柱！」王鐵柱的聲音從頻段裡擠出來，啞，卻抖：「林姐。找到了。地下入口。有藍光。跟遺蹟那種相近，又不一樣——更深，更靜。」
林晚棠只要座標。小北把錄音回放兩遍，數字落在舊藍點拉長線上的西北端，與她一路壓著的方向重合。何大嘴一拍桌，碗跳了一下，想歡呼，被趙姐喝住：「先聽完。」王鐵柱繼續報：入口在融冰塌出的地坑裡，坑壁有人工切痕；藍光從縫裡漫，不躁，不燙；他沒下令進，按她走前交代守在外緣，隊裡有人想探頭，被他按住。
「我按住了。等你。」他重複一遍，生怕訊號丟字。她回：「守好。別碰光。人別掉坑裡。」他應收到。通話掐斷後，廳裡還剩幾個人。蘇晴先開口，語氣冷：「你腿還沒完全好。」林晚棠看了看錶：「再養兩日。兩日後編制出發。養不是慫，是把命保養到開得了門。」
陸澤站在窗邊，問得很短：「要去？」她說要去。他說我跟。她點頭，又對小北吩咐通訊鏈路跟車、據點頻段不斷。小北抱緊本子自告奮勇要去，她允了，條件只有一句：「你記光強和溫度，別記神話。」何大嘴撓頭想跟去看那傳說裡的巨量儲備，被她按在據點：「你留下。地要種。倉開了也要有人接。」
何大嘴張了張嘴，最終把話咽回去，換成硬的：「那行。你去開門，我在家把苗伺候活。誰敢偷懶，我按會里說的喊。」趙姐己經開始列清單：乾糧、藥、繩、燈、備用頻段機。列到「空間應急」那一欄時筆停住，她抬眼看林晚棠。林晚棠說劃掉。筆鋒一橫，那一欄死了，死得很乾淨，乾淨到有人喉嚨發緊。
蘇晴把醫包規格寫到最小可用，臨了丟下一句：「你若逞能搬貨，我遠端也罵。」她應聽見。回到自己桌前，她把遠賬，待辦翻開，頁上舊有「西北，待確認」一行，她把「待確認」改成「入口確認，待啟用」。改完筆尖停在紙上片刻，才繼續寫：無空間，靠血脈與編制；舊儲備量級仍是推測，進門前不喊滿。
陸澤給她續了熱水，杯沿碰桌一聲，問藍光她還感覺得到嗎。她想說感覺不到，又覺得撒謊沒意義。空腕不燙了，可胸口偏西北的那一點沉還在，沉得彷彿有人在很遠的地方敲鼓，鼓點慢，慢到只能算方向，不能算距離。「有一點。不亮，只沉。」陸澤說：「沉就沉。沉著走。」
夜裡她把訊息壓到必須知道的人：林母、蘇晴、趙姐、何大嘴、小北、陸澤，以及鐵廠駐點。林母聽完只問遠不遠，聽完「要走一陣」便把織了一半的線團塞回籃子：「走就走。圍巾帶著。別學上次，人回來了，話不回來。」她保證話會回來。橘子不知何時蹲到電臺旁，耳朵朝西北豎著，豎得很認真。小北想拍模糊照片，被她按住：「別發全網。先內傳。」
後半夜王鐵柱又來一短報：夜亮更穩，無異動，守軍輪值正常。她回兩個字：守住。回完躺下，表貼著脈。脈穩，夢若來，她準備先摸表；摸到金屬，就知道人還在床上，不在地心。陸澤在外間值了一班，腳步停過門口一次，沒進來，只把外套搭在門把上擋穿堂風。
天亮前她把出發名單草稿寫好：本隊精幹，不搞遊行；據點留守名單同步貼門。寫到最後一行，她停筆，對空無一人的房間說了一句只有自己聽見的話：舊儲備不是空間，但它可能比空間更重要。說完她短短笑了一下，笑在承認——沒了那道隨身的門，人還是會貪心地想再抓住一次命運送上門的庫。貪心可以，前提是規矩先寫好，開門後按人頭分，不按嗓門分。
何大嘴散會後還在門口轉，轉了兩圈才抓住趙姐袖口，壓低嗓門問開倉組會不會把壯勞力抽空。趙姐翻他一眼：「名單林姐定。春耕紅線我守。你少嚇自己。」他嘿嘿笑，笑完又認真：「我不是怕幹活，我怕她走遠了，家裡亂。」趙姐把鐵皮櫃鑰匙晃了晃：「亂不了。亂了你喊，我記賬。」
蘇晴把兩日休養的計劃寫進醫囑單，單子貼在林晚棠屋門內：禁負重，禁熬夜超點，禁偷偷練腿。貼完她對陸澤說：「你看著。她嘴上答應，腳會背叛。」陸澤點頭，只回「嗯」，卻把醫囑拍照存進通訊機，存得比任何命令都認真。
夜裡清源的燈比前些天密一點，密在有人主動加班焊農具。焊花在遠處一閃一閃。田埂方向仍有低低的說話聲，聲裡是明天翻哪一塊地的爭執，爭執居然讓人安心——能爭地，說明人還信未來。
小北把座標謄了三份：一份貼車，一份進趙姐櫃，一份塞進自己貼身口袋。謄寫時手不抖了，不抖說明事情從驚嚇落成了任務。任務可執行，驚嚇只會讓人摔碗。
林母在廚房多蒸了一屜乾糧，蒸籠揭開時白氣撲臉。她說帶路上，涼了也能吃。林晚棠想說庫房有配給，看母親眼神，最終把乾糧收進側袋。側袋沉一點，心就穩一點。
陸澤連夜檢查車輛底盤，檢查到指節沾滿黑泥。黑泥他不急著洗，洗了反而像沒幹過。他只對她說：車行。車行兩個字，夠她把兩日休養也當成倒數。
她合上本子，走到窗邊。窗外沒有藍，只有融冰後的灰白天空。西北在天際線之外。她抬腕看錶，指標走過一格，格里裝著兩日休養、一份編制，和一門還沒開啟的地下倉。陸澤把熱水瓶又續滿，放在她手邊，不多問，只留一句：「名單我幫你抄兩份。」她說好。好字落下，確認就從訊息變成了行程。
