評議廳擠滿了人。清源、B區、方寧點、鐵廠，外加融冰後迴流報到的幾個小隊代表，肩挨肩坐，熱氣先把窗玻璃蒙白一層。有人把手套夾在膝上，有人靴底還沾著田埂的泥，泥點子在地板上印出歪歪扭扭的來路。
林晚棠站在白板前。腕上沒有藍，只有表和筆。她先把死事實寫上去，寫一筆念一筆，唸完才準下面吵：「六處修復，確認穩定。冰封結束。空間歸零。別再等它回來。」場裡有人喉結滾動，沒人立刻反駁。反駁也沒用，空腕在那兒擺著，擺得比任何長篇解釋都硬。
她繼續寫庫房按無倉臺賬運轉，口糧按趙姐的槓還能撐過春耕前這段緊日子，春耕必須啟動，不能等西北開門。何大嘴第一個站起來，嗓門把後排都震醒：「清源的地我盯！誰偷懶我喊到他祖宗聽見！」李嬸跟得緊，手裡還拿著灶臺排班條：「水車、苗期湯、病號餐，我排。排表貼廚房門，別來找我哭窮。」
王鐵柱從鐵廠那桌起身，袖口還有焊渣燙痕：「鐵廠出人出車。先探西北路。路通了再說倉。」「倉」字一齣，廳裡靜了半拍。半拍後林晚棠點頭：「探路可以。開倉編制另定。先別搶。」小北把融水圖和倒春寒風險貼到白板側邊，字醜但清楚：「暖了不等於穩。低窪地先排水，不然種子泡爛。」
蘇晴坐在醫療席，抬手只要兩句：「醫藥垛紅線照舊。誰碰誰進醫務間排隊——不是看病，是捱罵。」有人笑出聲，笑完又收住。笑說明還活著，收住說明規矩還在。B區老李敲了敲桌沿，報上勞動力分法：壯的去翻地，手穩的跟趙姐清庫，孩子和老人不當勞動力湊數。林晚棠在白板上寫下「人數兩本賬：幹活/吃飯」，補了一句：「別混。」
方寧點的代表舉手，聲音發緊：「我們那邊地少人多。春耕種子……」她打斷得乾淨：「按畝不按嗓門。種子箱在清源總庫，趙姐發。領了要回執，回執上寫地塊，不寫漂亮話。」討論進入細節時廳裡開始亂，亂是真亂：水渠誰挖、糞肥怎麼輪、倒春寒夜誰守暖棚。她不滅亂，只在亂裡撈出必須釘死的三件事。
第一，六據點聯合春耕指揮按日互通，互通載體用小北的頻段，不靠人跑斷腿。第二，庫房公共優先：建材先蓋公共暖棚與病號間，私房後排。第三，西北探路與開倉分開記賬，油、人、車各走各的槓，不許一筆糊塗賬吞兩頭。王鐵柱追問要不要帶醫，蘇晴答帶一人、藥按三日量，多了浪費，少了害人。
何大嘴問武器，林晚棠敲了敲白板下沿：「帶。但不準把開倉寫成打土豪。門還沒開，先把地種上。地裡沒苗，倉開了也只是更大的庫，庫不會自動長飯。」後排一個年輕隊員忍不住：「林姐，空間真……回不來了？」她抬起空腕給全場看了一眼：「回不來。別等。等會把種子等過了時令。」那隊員坐下，耳根紅；旁邊有人拍他肩，拍完自己也低頭。失落可以有，有完還得幹活。
趙姐開始報數，報的是庫存可支撐月份，不是口號：「緊著吃，大約六個月。松著吃，三個月見底。春耕若成，秋天能接上。接不上，再談硬辦法。」有人問硬辦法是什麼，林晚棠只說兩個字的方向：「開倉。前提是人還在，地還在，規矩還在。」會議開到後半，李嬸忽然插了一句不像議程的話：「先吃飯再說事。桌上有粥。空肚子吵不明白。」廳側真有人開始分碗，碗聲一響，火藥味淡了半寸。
林晚棠沒有拒絕，端起碗喝了兩口，筆擱在白板上。白板上「沒有空間了」五個字被她圈起來，旁邊補寫：有人。有地。有種子。有知識。她轉過身，把這句話念給全場：「沒有空間了。但有人。有地。有種子。有知識。夠了。」「夠了」兩個字落下，何大嘴先鼓掌，掌聲亂，亂成一片。掌聲不是慶祝勝利，是給自己打氣：沒那玩意兒也得把日子過圓。
散會前她指定責任人：春耕何大嘴、李嬸；庫房趙姐；醫療蘇晴；通訊小北；西北探路王鐵柱先走前站，本隊編制另開清單。陸澤不舉手，只在她寫完名單後說：「我跟你。」她應「行」。散場時人往外湧，湧出熱，湧出泥腳印。小北把白板拍下來存檔，生怕有人會後改口。蘇晴路過她身邊丟下一句：「明天覆查。戴錶來。」她說知道。
她最後看一眼白板。筆跡幹得快，幹了就是無倉時代的硬法律。她把手錶錶盤朝外轉了轉，讓指標對著「春耕」兩字，把時間派上活：時間要幹活，人也要幹活。陸澤在門口等她，把她落在椅背上的外套遞過來，只問一句：「還站得住？」她點頭：「站得住。站不住也得站到名單貼上門。」
會議紀要由小北當晚謄清兩份，一份貼門，一份進趙姐的鐵皮櫃。謄清時他手痠，酸也不肯把數字寫成漂亮謊。漂亮謊害過人。他只把責任人名字描深，描深到第二天誰也裝沒看見。林晚棠在紀要頁尾加了一行：無倉時代，第一份聯合春耕令。加完她才覺得這一天真正合上。
她把筆帽蓋上，對還在收拾凳子的趙姐說：「名單今晚貼門。貼了就生效。」趙姐應得很硬：「生效。」門外融水滴答，聲響活脫另一塊更大的表。她聽著那聲音走下臺階，準備把會里吵定的東西，變成明天田埂上的第一鋤，也變成西北路上那輛車的第一腳油。
