醫務間門上的禁令條被蘇晴一把撕掉，條上寫著可以正常走動、禁止逞能搬貨。她撕完還拿眼角剜陸澤：「你看著她。」陸澤只回一個字：「嗯。」接任務，也在簽字。
林晚棠坐在床沿，腕上空著。印記沒了，只剩一點點淺色舊痕，曬過後褪掉的舊痕。陸澤從口袋裡掏出一塊表，放進她掌心。錶盤焦了一塊，指標曾經凍彎過，錶帶打著歪歪扭扭的補丁，補丁針腳密得有點笨。
「找你時戴的。」他說得很短，「裂了。修好了。以後看時間用這個，不看印記了。」她捏著表，金屬先涼，涼進空腕最敏感的那一塊皮。扣表扣時聲很輕，扣完她沒有摘，生怕一摘就又回到空的日子。
小北探頭進來，眼睛先粘在表上，聲音卻硬撐著不軟：「還能走？」陸澤答：「能走。走得慢。」小北吸了吸鼻子：「哥你怎麼還會修表。」陸澤把三個字說得跟推鍋差不多：「瞎修。」可他站在窗邊，影子正好擋住融冰反光，不讓那點刺眼晃她。
林晚棠抬腕對了一下光：「有刻度就行。」刻度讓日子重新變成可以切開的塊。她心裡默默排春耕會、重建會、西北那條線，排完才發現自己嘴角動了一下。小北不敢起鬨，只把本子翻到新一頁，寫了西個字：姐戴錶了。寫完還怕被看見，本子合得啪一聲。
傍晚她戴著表去看林母。林母摸過焦痕，先說實話：「醜。」她回：「醜得老實。」林母又摸第二遍、第三遍，確認了又確認這東西不會忽然消失，然後才點頭：「戴著。戴著比空好。」紅繩仍壓在表下一點，壓著當作雙保險——時間給人看，繩給心看。
何大嘴路過走廊，嗓門還沒進門就到了：「喲，結婚證第二版？」趙姐粉筆從門外飛過來，擦著他耳朵尖過去：「閉嘴幹活！」林晚棠低聲對陸澤說「謝」，他只回「該」，兩個字把暖藏住，藏得連空氣都不敢起鬨。
夜裡她給表上發條，上到緊處就停。停不是怕壞，是怕自己手太狠。表貼著脈跳，跳穩了，她才敢把明天的重建會當真。陸澤坐在對面修理工具盒，盒蓋一開一合，合上前才問：「夢還來嗎。」她敲了敲錶盤：「來了就看錶。不跟著藍跑。」陸澤點頭：「跑也叫上我。」
橘子先咬錶帶，被她嚇退，改去咬陸澤褲腳。三人加一貓，房間裡才有了人間的亂：線頭、貓毛、機油味，還有一點說不清的安心。她把錶盤焦痕寫進遠賬，待辦，只寫一行：時間歸還。歸還不給空間，給手腕上的生活。寫完筆尖停了停，才在旁邊畫了個很醜的小錶盤。
小北還想給表拋光，被陸澤攔下：「焦痕留著。」小北不服：「留著幹嘛，難看。」陸澤想了想，補半句：「日子走過的疤。新的反而不像。」戴錶後她第一次準時到醫務間複查。蘇晴抬眼，看了看錶，又看了看她的臉色，丟出兩個字完成驗收：「哦。人間了。」
驗收過關，蘇晴才把禁令條揉成團扔進桶裡：「可以走動。搬貨仍禁止。聽見沒？」林晚棠說聽見，陸澤在門口應了一聲，替她簽字一樣。走出醫務間時，走廊裡融水泥腥混著開水味，遠處有人喊春耕地塊編號。她抬腕看了一眼，指標慢，慢也算數。
無印記的日子也可以有節奏，節奏不用被燙出來，自己上發條就行。她回屋前又去庫房門口站了站：門內乾燥養物，門外溼潤養人，兩套規矩並立，才撐得住據點那一大坨提前分好的物資。空出來的手改扶門框、改握筆、改拍陸澤遞來的水壺，拍什麼都比召空實在。
小北追上來問：「明天會議你坐哪兒？」她說白板前。小北立刻自告奮勇要畫六據點人頭表，她只叮囑一句：「畫。別畫漂亮，畫準。」陸澤仍跟在她側後不遠不近的地方，不搶話，只在她腳步發飄時伸手扶了一下門邊：「穩住。」她答：「穩。」
回屋喝林母留的粥時，表磕到碗沿一聲輕響。林母頭也不抬：「響就好。響說明還在走。」她應「在走」，林母便說「那就行」，絮短得像針腳，針腳卻把一天縫住了。何大嘴後來偷偷問陸澤怎麼修表，陸澤只報工序：加熱、校正、加油，油是縫紉機油。機油也算浪漫，浪漫得土，土得可信。
蘇晴後來又攔了她一次，硬塞來一瓶鈣片和一張複查條，條上字醜：「三日後再來。敢搬貨打斷你的腿——開玩笑的，但真會罵。」林晚棠把條摺好塞進內袋，折的時候錶帶擦過布料，擦出細微的沙沙聲。沙沙聲比任何叮囑都具體，具體到她忽然很想把這聲音也寫進賬裡，寫了又覺得矯情，最終只在遠賬角落添了半行：腕上有物，心上有數。
陸澤把修好表時剩下的一點機油瓶子扔進工具箱，箱蓋合上前，他多看了她的手腕一眼。那一眼很短，短到不像牽掛，更像工匠確認工件歸位。歸位就好。歸位意味著從今往後，報時靠發條，不靠燙，不靠慌，不靠任何會忽然消失的光。她把這句話咽回去，沒說出口，只把粥喝完，把碗洗了，把明天會議要用的筆削尖。
她沒有摘表。金屬涼過之後慢慢被體溫捂熱，捂熱貼在舊印記的位置上，給空出來的地方重新安了一枚不會發光的釘。釘住時間，也釘住她還要往前走的那口氣。夢若再來，她準備先摸表；摸到金屬，就知道人還在床上，不在地心。藍若再閃，也只能改成預約，預約不搶今日——今日她要把手錶戴穩，把人養穩，把明天的白板字寫穩。
