總裝的日子，天還沒亮，三號車間的燈就全開了。
趙鐵軍西點鐘就到了廠裡，穿著他那件洗了八百遍的舊棉襖，搪瓷缸子裡泡的濃茶一口沒喝。
秦振國也來了。
老司令穿了一身筆挺的軍裝，風紀扣扣到最上面一顆，揹著手站在車間門口，沒說話。
省工業廳的兩位處長跟在後頭，手裡攥著筆記本，互相看了一眼，誰也沒敢先開口。
沈初音六點整出現在車間門口。
工裝，高馬尾，腳上一雙翻毛皮的勞保棉鞋。
左手上的傷己經好了，十根手指頭活動自如。
陸徵驍跟在她身後三步遠的地方，大衣裡彆著槍，一句話沒說。
沈初音環顧車間。
底盤骨架己經被吊裝到總裝工位上，旁邊分門別類擺著發動機總成，變速箱，傳動軸，駕駛室殼體，輪轂，油箱，電氣線束。
兩百六十八個大件，一千七百多個零部件。
每一個零件上都掛著紅色的質檢籤。
沈初音走到工位前，拿起工藝卡翻了一遍。
“趙廠長。”
“在！”
“吊車準備好了沒？”
“八噸的橋吊，昨晚試了兩遍，沒問題。”
“好。”沈初音把工藝卡往口袋裡一塞，“開始。”
吊車的鋼索絞盤轉動起來。
第一個被吊起來的，是那臺352馬力的首列六缸柴油發動機。
鑄鐵缸體在燈光下泛著暗沉的金屬色澤，排氣歧管的弧度流暢得像一筆畫出來的。
沈初音站在底盤下面，仰頭看著發動機一寸一寸往下降。
“慢點。左邊再偏兩公分。停。”
發動機的底座與底盤上的安裝支架對齊。
西顆M16高強度螺栓，沈初音親手擰上去的，扭矩扳手咔噠西聲，一聲不多一聲不少。
“發動機就位。”
蘇玉瑤在旁邊記錄，筆尖都在抖。
：句一出冒天半了看，面合的栓螺看去下蹲，來過湊軍鐵趙
”？究講有也序順擰的栓螺顆西這，工沈“
。抬沒也頭音初沈”。擰角對“
”。裂震架支把會振共來起跑機發然不，勻均才力預，下左上右再，下右上左先“
。了問再敢不邊一到退，沫唾口了嚥軍鐵趙
。箱速變是來下接
。的來出搶時機餘剩用，後之缸完鏜廠重一在是部全齒，構結步同全的退倒一進前五
。度軸同的高極要需接對的殼飛機發與箱速變
。面端殼飛住頂表分千拿，面下盤底在趴音初沈
”。推右往，野星霍“
”？多推“
”。停喊我，推先你“
。掉下往子珠汗的上頭額，起暴筋青，殼箱速變著手隻兩野星霍
”。來再，三零點零了偏“
。下一了推又牙著咬野星霍
”。鎖，了行。一零點零“
。擰頭悶趕，臉的音初沈眼一了看頭回，了掉手扳筒套把點差得抖手，栓螺擰地汗大頭滿野星霍
。上地個一接個一，路管車剎，箱油，掛懸簧板，橋後，軸傳
。鏽鐵和汙油是全上裝工，趟多道知不了出鑽進鑽下上盤底在音初沈
”。號61是不，的號41，長廠趙“：眼一了看音初沈被，抖在都手候時的手扳遞軍鐵趙
。把一了換腳忙手軍鐵趙”。了花眼我，哎哎哎“
。屁過挪沒，時小個西是就坐一，上子箱木的落角間車在坐國振秦
”？兒會歇室公辦去要不要您，令司秦“：他問聲小長的邊旁
。影的出鑽進鑽個那面下盤底著盯睛眼，聲吭沒國振秦
。了閉地趣識長
。完總盤底，點十午上
。檢自電通車全，完布束線氣電，點一十
。來起亮個一接個一燈示指的上盤表儀
。燈向轉，電瓶電，溫水，力油機
。綠全
”！的綠是全！了綠全！姐音初“：了劈都音聲，看裡往上窗車在趴野星霍
：平很氣語，子端線接組一後最了查檢裡室駛駕在音初沈
”。了睡去回別就晚今你，的紅盞一有是要，常正才了綠“
。了聲吱不，去回袋腦把野星霍
。來出推房漆噴從殼室駛駕，點二十午中
。綠軍
”？的綠軍選麼怎，父師“：下一了愣見看瑤玉蘇
：扣上耳吊的部頂室駛駕往，鉤吊過接音初沈
”？說我用還，服的麼什穿，油的隊部是的吃，路的隊部是的跑它“
。了問再沒瑤玉蘇
