吊車把駕駛室吊起來，西個橡膠減震墊對準底盤上的安裝點，穩穩落下。
沈初音鑽進去，方向盤左右打了兩圈，換擋桿從一擋推到五擋又拉回空擋，油門踩下去松回來，剎車踩下去松回來。
每一個機構都活動順暢。
她從車窗探出頭：“趙廠長，最後一組輪胎。”
“來了來了！”
下午兩點，最後一組輪胎裝上輪轂，螺帽擰緊。
沈初音從車底下鑽出來，站起身，往後退了三步。
一輛完整的重型卡車停在三號車間的中央。
車頭高昂，軍綠色的駕駛室方方正正，前臉上鑲著一塊鋁牌。
鋁牌是空的。
還沒有名字。
整個車間安靜了。
兩百多號人盯著那輛車，沒人吱聲。
趙鐵軍站在車頭前面，嘴唇在哆嗦。
秦振國從木箱子上站起來，走到車前。
他繞著卡車走了一圈，用手摸了摸車門，摸了摸翼子板，最後把手放在發動機艙蓋上。
他的手指在艙蓋上停了很久。
“沈初音同志。”
“到。”
“這臺車，你給它起個名字。”
車間裡安靜得能聽見鍛造爐裡蜂窩煤的呼吸聲。
沈初音擦了擦手上的油。
她看著那輛卡車，看了很久。
目光從車頭掃到車尾，又從車尾掃回來，最後落在那塊空白的鋁牌上。
“東方巨龍。”
秦振國重複了一遍：“東方巨龍。”
他點了點頭，聲音有些啞：“好名字。”
趙鐵軍己經紅了眼眶，他衝到工具間翻出紅漆和毛筆，趴在車頭前面，一筆一劃地寫。
。龍巨方東
。的潤溼著發下燈在，幹沒還漆紅，完寫字個西
。下一了吸狠狠得酸子鼻，字個西那著看邊旁在野星霍
。了來下掉經己淚眼，著捂瑤玉蘇
。頂上往在西東團一有口，字個西那著看音初沈
。了去下勁這把
。候時的興高到沒還
”。長廠趙“
。抖在都音聲的軍鐵趙”！在“
”。數算才來起跑得還，了來出造車“
。國振秦向看頭轉
”。試路次首的龍巨方東行進場練訓區軍在天後請申我，令司秦“
。著盯國振秦
”？開自親要你“
”。楚清最我有只，氣脾的它。的接我是都路管一每，的擰我是都螺顆一每的車臺這“
。秒三了默沉國振秦
”。了批“
。來下停又，走要轉他
”。看來人個幾請要我，試路的天後，志同音初沈“
”？誰“
：度半了低音聲，答回接首沒國振秦
”。了車火上坐經己天昨，人的局備裝參總和長部副部業工。的來城京“
。了停手扳的裡手音初沈
。城京
。部業工
。局備裝參總
。眼一驍徵陸了看頭偏
。西東層一了多里神眼的看回，了繃線頜下的驍徵陸
。秒一到不了視對人個兩
。裡袋工的間腰回別手扳把，目回收音初沈
”。了子岔出能不更就那“
。來頭出探窗車從，上關門車把後然，腳下一了，板踏門油踩了踩，去上坐門的室駛駕開拉
”。來上圖畫我給度坡和窪坑的有所把，況路查勘場練訓去，野星霍“
”！是“
”。許不把一號23到號8從手扳，包工急應載車套一備準，瑤玉蘇“
”！白明“
。卡重綠軍的裡間車在停靜靜輛那眼一了看後最音初沈
。的穩沉著泛下燈熾白在，半大了幹經己字漆紅的上牌鋁
”。臟心的造己自夏華麼什，看看人的來城京讓，天後“
