貨郎姓陳，叫陳九。
盤州五都郡人，走街串巷賣針線，賣胭脂，賣些零零碎碎的小東西。
他走了一輩子，從這村走到那村，從這鎮走到那鎮。
他以為自己什麼世面都見過了。那天傍晚，他挑著擔子進了五都郡城。他想在城裡歇一晚，明天再趕路。城門口沒有守衛。
城門開著，像一張嘴，黑洞洞的。他沒有在意，挑著擔子走進去。
街上沒有人。鋪子關著，門板上的漆掉了，露出灰白的木頭。風吹過來，地上的落葉打著旋兒，沙沙沙的，像有人在走路。他停下來，看了看西周。沒有人。他又走了幾步，停下來，又看了看。還是沒有人。
“有人嗎？”他喊了一聲。聲音在空蕩蕩的街上回蕩，像石子扔進深井，咚的一聲，沒了。
他又喊了一聲。“有人嗎？”
沒有人回答。他放下擔子，走到最近的一戶人家門前。門開著，他推開門，走進去。屋裡很暗，有一股黴味。灶臺上的粥還在，鍋蓋掀著，勺子擱在碗邊。床上的被子疊得整整齊齊。桌上有一盞油燈，燈芯燒黑了，燈油幹了。沒有人。
他走出來，又走進隔壁那戶。也沒有人。再走一戶，也沒有人。
他站在街中間，看著那些敞開的門，那些黑洞洞的窗戶，那些空蕩蕩的巷子。風吹過來，很冷。他的後背發涼，從脊椎骨一首涼到後腦勺。他挑起擔子，轉身就跑。擔子裡的針線撒了一地，他沒有撿。他跑得很快，鞋跑掉了一隻，他沒有回頭。
他跑了一夜。天亮的時候，到了隔壁的郡縣。
他衝進衙門，撲倒在堂上，渾身發抖，說不出話。縣太爺正在喝茶，看他這副模樣，嚇了一跳。
“怎麼了？”縣太爺問。
陳九的嘴張著，喉嚨裡發出嗬嗬的聲音，像破風箱。
他的臉白得像紙，眼睛瞪得很大，瞳孔縮成了針尖。
“五……五都……五都郡……”他的聲音像從喉嚨裡擠出來的。“沒人了……全沒了……”
縣太爺站起來。“什麼叫沒人了？”
陳九趴在地上，渾身發抖。
“沒人了……一個人都沒有……空的……全是空的……”
縣太爺的臉也白了。
他放下茶杯，走下堂，把陳九扶起來。“你慢慢說。”
陳九說了。說了很久，說得很亂。
縣太爺聽完了，沉默了很久。
然後他寫了一道摺子，派人快馬加鞭，送往盛京。
訊息傳到盤州州府。
州府的官員們聚在一起，商量了一天一夜。有的說派人去查，有的說先等等，有的說可能是詭祟作亂，有的說可能是妖邪作祟。吵來吵去，沒有結果。
最後是盤州總兵拍了桌子。
”。去人帶我。起不等我，起得等們你。了沒全，人萬幾，城郡個一？候時麼什到等？等“
。了去郡都五往浩浩，士修的境府定個幾著帶，兵百一了點他
。了去進敢不就，口門城到走，人的絡聯去派。來出有沒也再，後之城郡都五了進，士修境府定個幾，兵百一。來回傳息訊，後天兩
。哭在人有像，的嗚嗚，風有只，見不看都麼什，的漆漆黑裡城見看他
。來出有沒也再也。城了進，子弟的自各著帶們他。王姓個一，周姓個一。境丹金是都，門掌的派門湖江個兩是次這。人批一了派又府州
。意主拿敢人有沒，去吵來吵。出進人何任許不，了封郡都五把脆乾說人有，山出人高請說人有，去軍大派說人有。紛紛論議，上殿鑾金在聚們他。了震百。京盛了到傳息訊
。吵們他著聽，上椅龍在坐鎮李
。口開才他，了靜安，了完吵百等
”。去朕“
”。了是就去軍大派？征親下陛須何，之郡一。可不萬萬，下陛“。來下跪，來出走正守周。了住愣百
。他著看鎮李
”？去誰派，朕訴告你。來不出也，去進手高湖江是便。來不出，去進軍大“
。話出不說，張了張正守周
”。去朕“。們他著看，間中百到走他。階臺下走，來起站鎮李
。裡殿在砸，頭石像都字個每但，大不音聲的他
”。去人個一朕“
。說敢人有沒。勸敢人有沒
。嚕呼著打，眼著眯，上膀肩他在趴姐貓。城皇出走，殿鑾金出走，殿大出走鎮李著看們他
。從隨帶有沒，仗儀帶有沒，隊軍帶有沒鎮李
。快很但，瘦很，馬黑是馬。去州盤往，馬匹一，人個一他
。了吹的把，大很風，上膀肩他在趴姐貓。停有沒，夜一天一了騎他
。嚕呼著打，眼著眯，有沒
。味腥的淡淡一著帶，的嗚嗚，來出吹裡門城從，風有只。見不看都麼什，暗很面裡。面裡著看，來下停口門城在他。的黑，張一像，著開門城。衛守有沒口門城。郡都五了到他，晚傍天二第
。嗅了嗅，眼開睜姐貓
”。味腥“
。說
”。道知“：說鎮李
。了跑轉，鼻響個了打馬。子脖馬拍了拍，馬下翻他
。去進了走，步邁後然。久很了站。面裡著看，口門城在站他
。人有沒上街
。周西著盯睛眼，朵耳著豎，上膀肩他在趴姐貓。響聲的微輕出發，上板石青在踩子靴。急不，慢很得走他。的沙沙沙，兒旋著打葉落的上地，來過吹風。頭木的白灰出，了掉漆的上板門，著關子鋪
