他走出院子，走上長街，出了城。
貓姐不在了，他的肩膀上空空的。
他走得很慢，不急。路很長，彎彎曲曲的，兩邊是荒地和枯草。
風很大，吹得他的衣角獵獵作響。
他走了一夜，天亮的時候，到了一座山。
山不高，但很青。
山上種滿了竹子，密密麻麻的，風吹過來，竹葉沙沙響。
他在竹林深處找了一塊空地，搭了一間小屋。
小屋很小，一張床，一張桌子，一把椅子。
他砍了幾根竹子，編了一張竹蓆，鋪在床上。
又砍了幾根竹子，編了一個籃子，採了些野果放在裡面。
他還在屋後開了塊地，種了菜。青菜，蘿蔔，蔥蒜。
菜長得慢，但夠吃。
他每天早起，打拳，劈柴，挑水，掃地。
然後坐在門口，喝茶，曬太陽。
他的頭髮還是白的，臉上的皺紋還是那麼深。
他的眼睛還是很平靜，平靜得像一潭死水。但那潭死水底下，什麼都沒有了。
沒有恨，沒有愛，沒有悲，沒有喜。
什麼都沒有。
他像一棵樹，像一塊石頭，像這座山的一部分。
他在這裡住了下來。
沒有人知道他在這裡。
鎮南王不知道，崔心雨不知道，百官不知道，百姓不知道。
只有他自己知道。他每天看日出，看日落，看雲來雲去。
他聽風，聽雨，聽竹葉沙沙響。
他以為自己會這樣過一輩子，過到死。
他覺得自己這樣渾渾噩噩地活下去，也挺好。
首到那天。
。了山落快太，晚傍天那
。像得紅，紅片一邊天
。聲步腳見聽他。響沙沙葉竹，來過吹風。久很了看，紅片那著看他。喝有沒他，了涼茶。茶碗一著端裡手，口門在坐鎮李
。音聲的上葉竹在踩，的輕很種那是，聲步腳的人是不乎似
。來下停後他在，近越來越聲步腳。頭回有沒他
。他疼弄怕像，輕很手隻那。上肩他在搭手隻一
。爐火的天冬像，風的天春像，暖是，熱是不，暖溫很手
。有沒他。下一了僵的鎮李
”？嗎疼“
。音聲個一的過聽他前年多像，水像，風像，很，輕很。問音聲那
。久很了默沉鎮李
”。疼“
。麼什驚怕像，輕很音聲。說他
”？嗎苦“
。問又音聲那
：說鎮李
”。苦“
。去回收有沒，拍了拍輕輕上肩他在手隻那
”。仇報就那“
。了來下掉淚眼的鎮李
。了乾流經己淚眼的他為以他，麼什為道知不他
。了乎在不都麼什他為以他。了死經己心的他為以他
。裡茶涼碗那在砸，上背手他在砸，上地在砸，滴一，滴一。了來下掉就己自它，淚眼這是可
。暖很。去回收有沒，上肩他在搭還手隻那。有沒都麼什，頭回怕他。夢個一是這，頭回怕他。了見不就人個那，頭回怕他。頭回有沒他
。抖在音聲的鎮李”……是你“
”。猜你“：說音聲那
。猜有沒鎮李
。眼上閉他
。去回收有沒，上肩他在搭還手隻那。了黑天。了去下落太。響沙沙葉竹，來過吹風
。眼開睜鎮李，候時的亮天。夜一了搭也手隻那。夜一了坐，裡那在坐鎮李
。肩的己自著看，頭下低他。響沙沙，葉竹有只。了見不也手隻那。了人有沒後
。冰像，涼很印手。印手個那了，手出他。麼什是還漬水是清不看，的淡淡，印手個一有裳的上肩
。臉了洗，水桶一了打，後屋到走，來起站他
。裳的淨乾上換，好束髮頭把
。方遠向，的曲曲彎彎，長很路。路的下山著看，邊林竹到走他
。裡屋回走，轉後然，久很了看他
。上關門把，好疊子被把，來起收碗茶的上桌把他
。來起吹髮頭白的他把，來過吹風。急不，快不得走他。山下走，林竹出走他
。靜平很，亮很睛眼的他
。火是，悲是不，恨是不。在西東麼什有，下底水死潭那但
。莊村過走，野田過走，道過走，路山過走他
。來下跪後然，下一了愣，鎮李見看們他。欠哈著打，矛長著抱，兵士著站口門，著開門城。京盛了到，夜一天一了走他
”。下陛“
。城進走，過走邊們他從鎮李
。的飾首賣，的藥賣，的糧賣，的布賣。多很人，著開子鋪，鬧熱很上街
。眼一他看多人沒，裡群人在走他。起一在混，聲罵，聲笑，聲話說
。了白全髮頭，裳黑著穿他
。喊子嗓著尖，腰著彎，監太著站口門。口門城皇到走他
”？人麼什“
。話說有沒鎮李
。來出拔沒刀，了抖手，他攔想衛侍。住攔沒，了，他攔想監太。去進走他
。階臺下走，來起站他後然。下一了愣，鎮李見看。頭起抬，聲步腳見聽他。著皺頭眉，頭著低，子摺批在正他。冕冠著戴，袍龍著穿，上椅龍在坐王南鎮。的堂堂亮面裡，著開門殿。前殿鑾金到走，階臺玉白漢過走，道的長長過走他
”？了來麼怎你……你“
”。西東的我回拿來我“：說鎮李
。睛眼的他著看王南鎮
。靜平很睛眼雙那
。燙很，亮很。燒在西東麼什有卻，後之靜平但
。輕很，短很容笑那。了笑後然，久很了看王南鎮
。鎮李給遞，來下摘冕冠把他”。好“
。接有沒鎮李
”。我還再，來回我等“。說鎮李”。著戴你“
。下一了愣王南鎮
”？兒哪去要你“
。街長上走，城皇出走，殿鑾金出走，過轉他。答回有沒鎮李
。穩很，首很影背的他。來起吹角的他把，來過吹風
。角街在失消，了遠走他
。久很了看，向方個那著看，口門殿在站王南鎮
。了來回又乎似，人個那的識認
