竹林深處的那間小屋，門沒有關。李鎮走的時候沒有關，回來的時候也沒有關。好像他知道，會有人替他關，又好像他知道，根本不需要關。
這裡沒有賊，沒有外人，只有風，只有竹葉，只有那個不知從何處來、又不知往何處去的身影。
他踏上石階的時候，炊煙正從屋後嫋嫋升起。
不是柴火的煙，是飯菜的香。很淡，混在竹葉的清苦味裡，像一縷若有若無的絲線，牽著人的鼻子往前走。
他在門口站住了。
灶臺前蹲著一個人。
青布衣裳，袖口挽到肘彎，露出一截白生生的小臂。
頭髮用一根竹簪隨便束著，幾縷碎髮垂在耳邊，被灶膛裡的火映得發亮。
她正在往灶裡添柴，火苗躥起來，舔著鍋底，鍋裡咕嘟咕嘟響。
她添完柴，站起來，掀開鍋蓋，蒸汽撲面，模糊了她的臉。
她用筷子撥了撥鍋裡的菜，又蓋上鍋蓋，轉過身，去拿灶臺上的鹽罐。
她看見了李鎮。
灶膛裡的火跳了一下，她的眼睛也跳了一下。
沒有驚呼，沒有撲上來，沒有眼淚。
她只是站在那裡，手裡攥著鹽罐，指節發白。然後她笑了。
那笑容很輕，像竹葉飄落，像水面漾開的一圈漣漪。
“回來了？”
李鎮站在門口，看著她。
灶膛的火光在她臉上明明滅滅，她的眉眼還是從前的樣子，又好像不是。
他想起多年前，在盤州，在太歲幫，在兵字堂的院子裡，她也是這樣站著，手裡端著一碗豆腐，笑著問他：“喂，新來的，要吃點豆腐不？”
“嗯。”他說。聲音很輕，怕驚動什麼。
她轉過身，把鹽罐放回灶臺，又掀開鍋蓋，往菜裡撒了一點鹽，用鏟子翻了翻，盛出來，放在灶臺上。是一盤炒青菜，碧綠碧綠的，冒著熱氣。
她又從鍋裡盛出一碗米飯，白花花的，粒粒分明。
她把飯菜端到桌上，擺好筷子，退後一步，看著他。
“吃飯。”
李鎮走進去，在桌邊坐下。他端起碗，夾了一筷子青菜，放進嘴裡。
菜很燙，有一點鹹，有一點甜。他嚼了嚼，嚥下去。她又盛了一碗湯，放在他手邊。湯是豆腐湯，白色的，飄著幾片蔥花。
他喝了一口，燙，從喉嚨一首燙到胃裡。他沒有說話，一口一口吃著。她坐在對面，看著他吃，沒有動筷子。
。著看，頭起抬，來下停，飯碗半了吃他
。話說在人有像，沙沙沙葉竹，外窗。響啦啪裡噼，燒在還火的裡膛灶
。問他”？的來候時麼什你“
”。在都首一“
。兒會一了默沉鎮李
”。灰有上臉你。臉洗洗，飯完吃“。溫水試了試手用，去進兌水涼了舀裡缸水從又，裡盆木進倒，來出舀水熱的裡鍋把，邊臺灶到走，來起站
。下坐，來回走，上沿盆在搭巾把
。手了洗，臉了洗他，飯完吃。飯吃續繼，頭下低鎮李
。著溫溫餘用，鍋半剩還水熱的裡鍋，了熄火的裡膛灶。好放，乾，了洗，了收筷碗把
。的晶晶亮，的白銀，上葉竹在照，了來起升亮月。林竹的面外著看，口門到走，當妥拾收切一
。輕很音聲，他著對背”？麼什我問想不你“
”？麼什問“。後在站鎮李
”。你找來才在現麼什為我問，的來下活麼怎我問，兒哪了去年些這我問“
”。問不都麼什你“。亮很睛眼的，上臉在照月。他著看，過轉
。兒會一了默沉鎮李
”。好就著活你“
。水的堤了決像，的來出湧子下一是，掉慢慢是不。了來下掉淚眼的
。幹不是還，去子袖用又，幹不，去背手用
。著流淚眼任，裡那在站，了棄放
”？住得扛你為以你？的打鐵是你為以你？誰是你為以你。扛己自都麼什，說不都麼什，問不都麼什你。是還在現，是前從。子傻個是都首一你“。抖在音聲的”。子傻個這你“
。他住抱，手出，前面他到走，來過走
。上背在放，來起抬慢慢才他，久很了過。有沒，側在垂手的他。片一了溼，上裳的他在蹭淚眼，口他在埋臉的。了跑他怕像得，很得抱
。手硌節骨，瘦很背的
。下一又，下一，著拍輕輕他
。口他在悶音聲的”。道知都我“
”。道知都我。人的來京玉白些那，帝皇個那，歲太的個那，事的姐貓。道知都我，事些那的生發你“
。亮很神眼但，糊模眼淚。他著看，頭起抬
”。是不都來從你。是不你。人個一是你為以你“
。腐豆像，很，涼很皮的。淚的上臉去指拇用，手出他。床河的涸乾像，的道一道一痕淚，上臉在照月。臉的著看，頭下低他。話說有沒鎮李
。說他”。了瘦你“
。甜很也，苦很，淚著帶容笑那。了笑
”。了老你“
”。嗯“：說鎮李
”。了白都髮頭“：說
”。嗯“：說鎮李
”。子頭老個像“：說
”。了歲多百兩我，來起算真果如。子頭老是就來本“：說鎮李
。他量打下下上上，步一後退，他開鬆。了來出湧又淚眼，害厲很得笑，了笑後然。下一了愣
”。五十二多最來起看你？誰騙你？歲多百兩“
”。年多百兩多不差，的前之上加。年百近了待裡地天小在我。算紀年的人凡按能不，人之行修“：說鎮李
。憊疲的底眼他著看，紋細的角眼他著看，髮頭的白花他著看。了笑不
。涼很，繭有，糙很手的他。手的他住握，手出後然，久很了看
”？的來過麼怎是你，年多百兩這“
。林竹的外窗著看他。答回有沒鎮李
。口開後然，久很了看他。響沙沙葉竹，來過吹風。霜層一了鋪像，的白銀，上葉竹在照，圓很，高很亮月
”。的過天一天一“
。亮月的外窗著看，裡那在站，手的他著握。問再有沒
。長變短從子影，邊西到移慢慢亮月。響沙沙葉竹，來過吹風。話說有沒，裡屋小間那在站，後一前一，人個兩
。上子椅在睡他，上蓆竹在睡。走有沒，上晚天那
。他著朝面，個了翻，候時的亮快天。著睡有沒也他，沉不得睡
。問”？辦麼怎算打你“
。青著泛還，的砍新，的子竹是梁房。梁房著看鎮李
”。煉修“
”？候時麼什到煉修“
”。候時的仇報能到煉修“
”？呢仇了報“
”。說再……仇了報“
”。起一你和我那“。兒會一了默沉
。表清不看，糊模很裡曦晨在臉的。著看，頭過轉鎮李
