“你幫不上忙。你才剛破繭，道行不夠。”
她說：“我不幫你打架。我給你做飯。給你洗衣。給你燒水。給你鋪床。你修煉你的，我做我的。你不需要我幫忙，但你需要人陪著。”
李鎮沒有說話。
他轉過頭，看著房梁。竹子很青，很首，沒有蟲蛀。風吹過來，屋頂的竹葉沙沙響。他閉上眼睛。她沒有再說話。她翻了個身，面朝牆，也閉上了眼睛。
天亮了。
從此，她住了下來。
每天早起，生火，做飯。他起來的時候，飯菜己經在桌上了。
他吃完，去竹林裡打坐。她收拾碗筷，洗衣服，打掃屋子。
中午，她做飯，他去砍柴。下午，他修煉，她種菜。傍晚，他們一起吃飯，一起看日落，一起看月亮升起來。
話不多，但也不覺得悶。
日子一天一天過。
像水，流走了，不留痕跡。
他的頭髮還是白的，沒有變黑。但她的廚藝越來越好，種的菜越來越肥，竹林裡的竹子越長越高。他有時候會想起貓姐，想起丫丫，想起白芍，想起孫文山，想起那些死了的人，那些散了的人，那些再也見不到的人。
他不再流淚了。他把那些事放在心裡，像石頭沉在水底，不去碰，不去看。
有時候，她會問他。
“你在想什麼？”
他說：“在想你做的豆腐為什麼這麼嫩。”
她笑了。
“你想學？我教你。”
他說：“不學。學了也沒人給我做。”
她說：“我做給你吃。一輩子。”
他看著她。
夕陽照在她臉上，她的臉很柔和，眼睛很亮。
他看了一會兒，然後移開目光，看著遠處的山。
山是青的，霧濛濛的。風吹過來，竹葉沙沙響。
“好。”他說。
那天夜裡，月亮很圓。他坐在門口，手裡端著一碗茶。茶是熱的，她剛泡的。她坐在他旁邊，手裡也端著一碗茶。兩個人，並排坐著，看著月亮。
“你以後打算去哪兒？”她問。
”。京玉白“。茶口一了喝他
”？仇報去“：說
”。嗯“：說他
”？嗎過得打“：說
”。打要也過不打“：說他
”。去你跟我那“。兒會一了默沉
”。行不“：說他
”？麼什為“：說
”。險危“：說他
”。險危怕不我“：說
”。怕我“：說他
。他著看
。手的他住握，手出
。了握。糙很，涼很手的他
。說”。事出我怕你“
。話說有沒他
。說”。樣一姐貓像我怕你“
。下一了抖手的他
。了到覺但，輕很
”。死會不我。仇報你陪沒還我。亮月的京玉白看去你陪沒還我。食飯夠做你給沒還我。死會不我“。說”。樣一姐貓像會不我“
。手的著看，頭下低他
。齊整很得剪修，的淡是甲指的。明分節指，細很，白很手的
。很，熱很掌手的。手的住握，手過翻後然，久很了看他
。說他”。好“
。苦很子日的煉修
。骨筋鍊錘，功運，坐打，來起就亮不天天每他
。夠不遠遠還，京玉白去要但，尖頂是算經己裡地天小在行道的他
。樣一不己自的地天小跟就點起，子弟的門宗大些那
。他擾打不葵小吳
。水挑澗山去，林竹去，地菜去。溫保，著扣碗用，上桌在放，好做飯把
。眼一他看遠遠，候時的林竹出走他在是只。他問不，他不，他吵不
。了走轉，笑了笑。見看，頭過轉，拳完打他。話說不，著看。溼浸水汗被裳的他，飄裡風在髮白的他。劃中水在像，拳一拳一，穩麼那，慢麼那是還法拳的他。拳打他看，遠在坐會，候時有
。下一了愣，菜的桌滿見看，屋進走他。的吃他是都。湯腐豆，菜青炒，魚醋糖，燒紅。菜子桌一了做，晚傍天那
。問他”？子日麼什天今“
”。吧吃。了做想是就“。說”。子日有沒“
。樣一的吃幫歲太在前年多和，香很，爛很。口一了咬他。裡碗他進放，燒紅塊一了夾他給。子筷起拿，下坐他
。問”？嗎吃好“
。說他”。吃好“
。著嚼慢慢，裡進放，塊一了夾也。輕很，短很容笑那。了笑
。口開然忽”。鎮李“
”。嗯“
”？兒哪去想，後以仇報你“
”。道知不“。兒會一了默沉他
”？看看上亮月的京玉白去想不想你那“：說
”？上亮月“。下一了愣他
”。到能就，手一像好。近很得離，圓很，大很。亮月的裡那了見看，京玉白了到飄魂神，候時的繭破我。大亮月的裡這比，亮月的京玉白。啊是“：說
。暖很，亮很，種一有裡睛眼的。著看他
”。亮月看去，仇了報。好“
。很，長很容笑，次一這。了笑
。飯碗兩了吃他。脆很，很，片筍盤一了炒，筍竹了挖，了來出冒筍竹，了高長子竹。圓又了缺，缺又了圓亮月。他著陪，落日看他。菜種，拳打他。飯做，煉修他。靜平了復恢又子日
。茶碗一著端裡手，邊旁他在坐。亮月著看，口門在坐他，裡夜天那
。口開”。鎮李“
”。嗯“
”？嗎誰是，的下一了拍上肩你在天那道知你“
。看有沒，亮月著看他。下一了停手的碗茶著端鎮李
”。你“
”？道知麼怎你“。了笑
”。我疼拍怕像，輕很得拍。肩的我拍樣那會人有沒，你了除“。說他”。覺“
。底碗在沉後最，來下慢，圈一圈一，轉打裡碗在葉茶。茶的裡碗著看，頭下低。哭有沒。了紅眶眼的
