晚上九點多，秋風已帶著刺骨的涼意，吹得廠區邊緣那排高大的白楊樹嘩嘩亂響，枯葉捲過地面。楊平安走到宿舍區最東頭那間低矮的平房前，停下腳步，敲響了門。
門開了一條縫。秦志遠站在門內，穿著一件洗得發白、卻熨燙得平整、領口扣得一絲不苟的中山裝。他頭髮花白，面容清癯憔瘁，眼窩深陷，但唯有那雙眼睛，在屋內昏黃油燈光線的映照下，依然保持著清醒、銳利，甚至有一絲未曾磨滅的執拗。
“你是……楊平安？”他聲音沙啞，帶著明顯的南方口音，目光在楊平安過分年輕的臉上停留了一瞬，“紅星廠那個十六歲的技術員？”
“是我，秦工。”楊平安點點頭，遞過手中溫熱的小瓶，“這個給您。每天一小口，溫水送服，對身體恢復有好處。”
秦志遠接過瓶子，沒有低頭去看，而是深深地看著楊平安，緩緩問：“這件事，牽連甚廣。你年紀輕輕，就不怕？”
楊平安沒有直接回答，反而問道：“秦工，如果讓您來主導制定紅星廠的生產規矩，您能不能保證，以後從我們這裡出去的每一輛車，只要是同型號的零件，從任何一輛車上拆下來，都能裝到另一輛車上，嚴絲合縫，不用修，也不用改？”
秦志遠握著瓶子的手猛地收緊，指節泛白，一直微駝的背脊似乎瞬間挺直了些。
他緊緊盯著楊平安，看了很久，久到窗外呼嘯的風聲都彷彿靜止。然後，他緩緩退後一步，讓開了門：“進來說吧。”
屋裡陳設簡單到近乎簡陋：一張木板床，一張油漆剝落的舊書桌，一把吱呀作響的椅子。桌上攤開放著的，正是那份墨跡未乾的調令。
秦志遠在屋裡唯一的椅子上坐下，聲音帶著一絲不易察覺的微顫，那不是恐懼，而是某種被長久壓抑、此刻終於尋到出口的熱切與激動：
“只要給我完整準確的圖紙、基本可用的裝置、願意按規矩行事的工人……我能從原材料入庫檢驗開始，
把每一道工序該怎麼做、做到什麼程度、如何判定合格，全都清清楚楚寫下來，形成條文，教會每一個人。
讓所有同樣的零件，就象從同一個模子裡鑄造出來的一樣，分毫不差。”
“好。”楊平安伸出手，手掌乾燥而平穩，“那從今天起，秦工，我們並肩作戰。”
秦志遠望著伸到面前的那隻屬於年輕人的手，手指修長，骨節分明，穩定有力。他沉默片刻，慢慢地、莊重地站起身，伸出自己那隻佈滿厚繭、留下細微燙傷與刻痕的手，用力地、緊緊地握了上去。
一老一少，兩隻手緊緊相握。屋外秋風怒號，捲動萬千落葉；屋內燈火如豆，卻照亮了兩雙同樣堅定的眼睛。
第二天一早，高和平推開技術室的門，不由得愣住了。
秦志遠已經在了。他背對著門，站在空蕩蕩的資料架前，正對著牆壁，一邊自言自語，一邊用手比劃著名：
“……必須建立完整的流程追蹤記錄。每一個零件，用什麼材料、誰負責鍛造、熱處理引數是多少、哪臺機床加工、最終檢驗誰簽字……全部要記錄在案，責任到人。
以後不管哪個環節出問題，一查記錄，明明白白。”
高和平張了張嘴，半晌才找回聲音：“秦工，您這……這才第一天，不用這麼著急……”
秦志遠回過頭，眼神專注得灼人：“規矩立得越早，根子扎得越牢，後面的麻煩就越少，浪費也越小。高廠長，請給我一些稿紙，我先設計幾種記錄表格的樣式。”
中午時分，楊平安去車間參加生產會議，路過技術室敞開的房門。
秦志遠正坐在靠窗的舊書桌前，鼻樑上架著老花鏡，對著攤開的越野車總裝圖紙，一點一點地仔細審閱。
他左手用力壓著圖紙邊緣，右手握著一支鉛筆，在一個嶄新的筆記本上飛速而工整地記錄著，旁邊已經寫滿了好幾張紙，密密麻麻全是批註與疑問。
下午，張叔捎來口信：秦工的老伴今天氣色更見好了，已經能在院子裡扶著牆，慢慢走上一小圈。
晚上，楊平安又去了趟宿舍區。他沒有再敲門，只在那扇透出橘黃色燈光的窗外靜靜站立了片刻。
粗糙的窗紙上，清淅地映出秦志遠伏案工作的側影，微微佝僂，卻如岩石般穩固，只有握筆的手在緩緩移動。
。始復而週，短又，上地在投地長長子影的單孤他將燈路。衫的薄單穿，涼寒風夜。走回往葉落的響作沙沙地滿著踩，開離轉他
。了駐進式正要就組審評合聯的區地和裡省，天明
。然井序次，明列淅清中海腦他在項事辦待件件一……囑叮次一後最做再要還人工的示演作場現加參，遍一查檢底徹再須必置裝鍵關有所，稿定對核後最要需料材報彙的裡廠
。空夜的邃深向頭仰，步腳下停他，口門院的靜安家自到走
。間人著瞰俯地默沉，懸高古亙，亮明而冷清子星的麻麻，瀚浩燦璀河星，洗如空晴夜秋
。燈檯舊盞那的上桌書了亮擰，門房上掩，間房己自到回他。滅熄已早火燈的裡房母父，門院的掩虛開推輕輕他
。筆鋼的悉支那起提，紙白的淨素張一開鋪他。面桌了滿鋪地溫暈的黃暖
遠志秦:字名個一第下寫地暢流，腕手移他。點圓的穩沉個一開洇上面紙在水墨的黑濃，下落尖筆
