走了一段，江振華先開口：“我爸說話首，你別介意。”
“沒有。”楊冬梅輕聲說，“江伯伯是實在人。”
“我在部隊待久了，不會說漂亮話。”江振華頓了頓，“但我爸說得對。我這一走，可能一兩年，可能更久。西北……條件苦，離得遠。你如果……”
他沒說完，意思卻明白。
楊冬梅停下腳步，抬起頭看他。江振華也看著她，眼神清亮，坦坦蕩蕩，等著她的回答。
“我弟也是軍人。”楊冬梅忽然說，“大姐夫、二姐夫、三姐都是，我爹以前也是。我知道軍人的日子什麼樣。”
她沒首接回答，但這話裡的意思，江振華聽懂了。
他眼裡有什麼東西亮了一下，很快又沉下去，化作更深的沉穩。
“這個給你。”他從口袋裡掏出個牛皮紙信封，沒封口。
楊冬梅接過來，開啟。裡面是張照片——江振華穿著軍裝站在戈壁灘上，身後是連綿的雪山。照片背面寫著一行字：“1965年秋，於喀喇崑崙。”
還有一本小小的筆記本，藍色封面，邊角己經磨得發白。
“照片是留個念想。”江振華說，“筆記本你備課也許用得著。”
楊冬梅摸著筆記本粗糙的封面，心裡湧起一股暖流。這個人，話不多，可做的事，件件實在。
“謝謝。”她抬起頭，很認真地說，“你……回去路上，注意安全。”
“嗯。”江振華點頭，“到了我給你寫信。”
兩人繼續往前走。快到楊家衚衕時，楊冬梅又停下：“江同志，我能問你個問題嗎？”
“你問。”
“西北……到底什麼樣？”
江振華沉默了一會兒。秋夜的風吹過，帶著沁人的涼意。
“荒。”他說了一個字，頓了頓，“但乾淨。天特別藍，星星特別亮。夏天太陽毒，冬天風像刀子。可在那兒待久了，就覺得……心裡也乾淨了。”
他說得很簡單，但楊冬梅聽懂了。那是一種磨礪後的純粹，像他打磨的那枚紅五星。
到了院門口。楊冬梅轉身：“我到了。”
江振華看著她，忽然抬手，敬了個軍禮。還是那個乾淨利落的動作，在路燈下，格外鄭重。
“楊老師，再見。”
“再見，江同志。”
楊冬梅走進院子，關上院門。背靠著門板，她能聽見門外江振華的腳步聲，沉穩，有力，漸漸遠去。
她站了好一會兒，才走進堂屋。
屋裡亮著燈。孫氏在納鞋底，楊大河在看報，楊平安還沒回來。五個孩子在西廂房背書，稚嫩的聲音傳過來：“……雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離；雙兔傍地走，安能辨我是雄雌？”
。封信個那著攥還裡手，下坐上子椅在梅冬楊
。度弧個一起彎悄悄，角但。底鞋納續繼，話說沒，眼一看頭抬氏孫
”？了家他去“：給遞水熱杯了倒，紙報下放河大楊
。心掌到傳壁杯瓷搪過溫水，杯水過接梅冬楊”。嗯“
”？樣麼怎“
”。人家咱像“，句一了補又，想了想梅冬楊”。在實“
。問再沒，頭點點河大楊
