夜深了，楊平安才回來。帶回一身機油味，眼睛卻亮晶晶的。
“試車成功了。”他說得簡單，可話裡的分量，全家都懂。
楊冬梅看著他，忽然想起江振華說的“西北少水”。平安在廠裡攻堅克難，江振華在邊疆保家衛國——兩個年輕人，在不同的戰場上，做著同樣重要的事。
她回到自己屋裡，關上門。開啟信封，拿出照片。
照片上的江振華站在蒼茫天地間，身姿挺拔得像棵白楊。戈壁的風吹起他的衣角，他望著遠方，眼神里有種她說不清的東西——像遠山，像深潭，沉靜而堅定。
她把照片輕輕貼在胸口，閉上了眼睛。
窗外，秋蟲還在鳴叫，一聲，一聲，像在訴說著什麼。
夜還長，路還遠。
但有些事，就像戈壁灘上的星星，一旦亮起，就不會熄滅。
---
三天後，江振華要回部隊了。
臨走前一天，他正式來楊家拜訪。提了兩瓶汾酒，一條大前門煙，還有一包從省城買的點心。
楊大河和孫氏在堂屋接待他。楊平安特意提早回來作陪。五個孩子在院裡玩，小腦袋卻時不時往堂屋門口湊，好奇地張望。
談話正式而家常。楊大河問部隊生活，江振華答得簡潔實在；孫氏問家裡情況，江振華說父母身體還好，哥哥在供銷社工作；楊平安問西北的氣候地理，江振華說了些能說的，不該說的一個字沒露。
最後，楊大河開了口：“振華，你是軍人，保家衛國是你的責任。冬梅是教師，教書育人是她的責任。你們要是……我們做父母的，支援。”
這話是定調了。
江振華站起身，敬了個標準的軍禮：“謝謝叔叔阿姨。我會對冬梅好。”
他說得不多，但每個字都紮紮實實。
吃過晚飯，楊冬梅送他到衚衕口。秋夜的風己有些刺骨。
“明天幾點的車？”她問。
“早上六點。”江振華看著她，“不用送，太早。”
“嗯。”楊冬梅低下頭，腳尖無意識地碾著地上的落葉。
“這個給你。”江振華從懷裡掏出個軍用水壺，壺身漆色己有些斑駁，“我在部隊用的。你……留著。”
楊冬梅接過來。水壺還帶著他的體溫，沉甸甸的。
“到了寫信。”
“嗯。”
“注意身體。”
“你也是。”
。去回了收又快很，梢辮的了地輕很，手抬然忽華振江
”。了走我“
。上心的誰在踏是像，聲一，聲一，晰清外格裡夜的靜寂在聲步腳，上板石青在踩靴軍。開離步大，轉他
——認辨細仔下燈路到湊，字的糊模行一有壺，壺水個那著攥裡手。深夜在失消影背的他著看，口衕衚在站梅冬楊
”。民人衛保，國祖衛保“
。上皮鐵在印深深都，筆一每但，了淡經己跡字
。掉不忘也再就，見遇旦一，事些有，人些有像就
