空氣裡有消毒水和尿騷味混合的氣味，讓人不太舒服。
護士站裡沒有人，大概是去查房了。
506在走廊最裡面，門關著，門上的小窗被窗簾擋住了，看不到裡面。
他站在門口，聽到裡面有說話的聲音，很輕，聽不清在說什麼。
他敲了三下。
門開了。
開門的是一個女人，三十歲出頭，穿著一件米白色的針織衫，頭髮紮成馬尾，臉上沒有化妝。
她的五官很普通，放在人群裡不會有人多看一眼的那種。
但她的眼睛很亮，是一種跟這個年紀不太相符的、過於清醒的亮。
“林燃？”她問。
“是我。”
“進來。”
房間裡有兩張病床，靠窗的那張是空的，被子疊得整整齊齊。
靠門的那張床上躺著一個人，是一個男人，大概六十歲，瘦得只剩下骨頭架子。
他的臉上戴著氧氣面罩，手背上扎著留置針，旁邊的架子上掛著兩個輸液袋。
他的眼睛閉著，胸口起伏得很慢，像是在做一個很長的夢。
女人關上門，示意林燃坐在空床邊上。她自己坐到靠窗的椅子上，翹起腿，上下打量了他一遍。
“你比我想的年輕。”她說。
“你也比我想的年輕。”林燃說。
女人笑了，嘴角彎起來的時候眼角出現兩道細紋。
“你都不知道我多大，怎麼知道我比你想的年輕？”
“我沒想到會是女人。”
“性別歧視？”
“事實判斷。”
女人沒有接這個話，她轉頭看了一眼床上那個男人，伸手幫他掖了掖被角。動作很輕，像是對待一個很容易碎的瓷器。
“那是我爸。”她說，“肝癌，晚期。醫生說最多還有一個月。”
林燃沒有說話。
“你不用說什麼‘節哀’或者‘會好起來的’。”她的語氣很平淡，“我說這個不是為了讓你同情我，我只是告訴你，為什麼我要在這個地方見你。”
。來過扔燃林朝，西東個一出掏裡袋口從
。大麼那蓋甲指有只概大，小很，的黑，碟隨個一是，住接燃林
”。了面裡在都的說能，’日化淨‘於關，’墟歸‘於關，心核的你於關，西東的要你有面裡“
”？誰是你“
”。的裡市城個這在還個一一唯是我，散遣被都員究研有所，了關被室驗實個那，前年五“，頓了頓”。員究研的室驗實復修心核局能異是前以，棠若沈我“
”？關被麼什為“
。簾窗開拉，邊窗到走，來起站棠若沈”。西東的究研該不了出究研為因“
。斑的白塊一下投上地在，來進照的後午
。上牆的面對在投，長很得拉被子影，燃林著對背
”？嗎麼什著味意這道知你，能功復恢新重心核的碎破讓，單簡很的目。’劃計塑重心核‘，案專個一了啟局能異，前年五“
。說燃林”。人廢於等，者力能的碎破心核個一“
”。到得別也誰定決人有，後最，技個這搶在都邊兩以所“，緣邊的臺窗著撐手雙，上臺窗在靠，過轉”。是也，說來’墟歸‘於對。事好的大天是這，說來局能異於對。力鬥戰變新重能就人廢些那，好修能果如但，對“
”？定決麼怎“
”。員究研的著活個一一唯是我以所，班上去沒，假病了請天那我“，事故的關無己自跟個一講在像，淡平很是還氣語的”。了炸室驗實把，散遣員究研把，燬銷料資究研有所把“
。靜平麼這該應不，人的口滅被事同著看睜睜眼個一。常正不得靜平，靜平很表的，著看燃林
。問他”？恨不你“
”。來過活事同些那我讓能不也，來起好病的爸我讓能不恨。用有沒恨？人的鈕按下按個那恨？’墟歸‘恨？局能異恨“，頭歪了歪棠若沈”？誰恨“
。度弧的紋細道那角眼清看能他到近，近很離距，面對燃林在坐，來回走
”？對不對，塊一十了碎，心核的你“
”？道知麼怎你“
”。因原的在現到活我是也，事本的我給天老是這。利鋒多有，大多有，裡哪在片碎些那到看能我。的明是都裡眼我在，人的碎破心核個一每“，離距的拳一著隔，到有沒，面前口的燃林在停指手，手起抬”。到看能我為因“
。方上田丹的他在停，移下往指手的
”。廢報底徹會就田丹的你，年半多最，理不果如。織組層三的壁田丹了穿刺經己，利鋒很緣邊，形角三，裡這在塊一的大最“
”？嗎修法辦有“
”。有“
”？法辦麼什“
。上背椅在靠，手回收棠若沈
。定決的要重很個一做在是像，久很了留停上臉燃林在目的
