二月一日，清晨，霸縣西郊新兵訓練營。
寒風如刀，刮過空曠的校場。
三萬五千名新兵，穿著剛剛發下來的。還不太合身的灰色冬訓服，排成一個個還算整齊的方陣，站在凍得硬邦邦的土地上。
呵出的白氣連成一片，在寒日的晨光裡，像一團翻湧的雲。
蔣維國站在臨時搭建的木製指揮台上。
一身筆挺的將校呢軍裝，外罩深灰色軍大衣。
他沒有拿喇叭，但清冷的聲音，依舊清晰地傳遍校場的每個角落：
“從今天起，你們就是兵。是我蔣維國的兵。”
“在我這兒，規矩不多，只有三條。”
他豎起一根手指：
“一，臨陣脫逃者，殺。”
豎起第二根手指：
“二，違抗軍令者，殺。”
豎起第三根手指：
“三，禍害百姓者，殺。”
三個“殺”字，一個比一個冷。
像三把冰錐，狠狠扎進每個新兵的心頭。
校場上鴉雀無聲，只有寒風呼嘯。
“別以為我是嚇唬你們。”
蔣維國目光掃過黑壓壓的人群。
“昨天，有兩個兵油子，仗著當過幾天兵，不服管教，頂撞教官，還溜進村子偷雞摸狗。”
他頓了頓，聲音陡然轉厲：
“帶上來！”
四名警衛押著兩個被反綁雙手。臉色慘白的漢子，走到指揮台前。
蔣維國看著他們，眼神里沒有一絲波動：
“按軍法，該如何處置？”
臺下，負責軍法的軍官大聲回答：“報告團長！頂撞上官，違抗軍令，劫掠百姓，數罪併罰，當處極刑！”
“執行。”
。字個兩了說只國維蔣
”！砰！砰“
。起響時同乎幾，響槍聲兩
。地在倒撲，聲一哼沒都哼子油兵個兩
。眼刺得紅，裡晨在，開洇上土凍在速迅鮮
。靜寂的般一死，上場校
。了住屏都吸呼連，人千五萬三
。打始開子肚，兵新的小子膽些一
。事小的道足不微件了做是只彿彷國維蔣
：量分的聲有地擲層一了多卻，和緩分半有沒音聲，下臺向看新重他
”。著活們你讓了為是，我怕們你讓了為是不，們他了斃我“
”。強命送矩規守不為因，場戰了上比總，矩規立流在現“
”！下法軍的人己自在死，上路的兵逃在死能不絕但，上路的子鬼殺鋒衝在死，線前在死以可，兵的我“
：話廢句半有沒，死砸眾當求要練訓把接直，臉的輕年張一每過掃目，步一了邁前往他
”。槍過沒來從，匠鐵的鐵打。民農的地種是還天昨，人數多大絕裡們你，道知我“
”。事件三好練們你求要只我，戰備天十二，堂名的人磨折的廢練人把。哨胡裡花些那搞不我“
”！子鬼的外米十五中打能。槍開敢。槍開會須必，之天十二，教一對一兵老，夠管彈子天每。擊練心核，一第“
”。西東真的敵殺能。命保能場戰了上練只，律紀本基場戰。擊蔽的裡壕戰。合配的組一人三。戰礎基練，二第“
”。行就得衝上地陣在能。軍行隊部大上跟能，磨摺重負搞不，野越礎基練只晚早天每。進漸序循能，三第“
”！口門家們我到打會就天十二遲最，子鬼千八萬兩軍東關！天十二“
”——好不練！裡地土的西冀這在埋子鬼把，槍著拿們咱，了好練“
：雷炸同如，高拔然陡音聲的國維蔣
”！葬陪親鄉老父的縣六這給！兒這在死起一就，我括包，人有所們咱“
”！？活想是還，死想們你，我訴告“
。寂死的暫短
