也就在大軍開拔的這一刻，十里長街，瞬間被點燃。
沒有雜亂的哭喊，沒有重複的拉扯。
賣饅頭的老漢推著獨輪車，把一筐熱饅頭塞給了路邊的炊事兵，轉身就走，只留下一句“活著回來”；
年輕媳婦挎著籃子，把連夜納的布鞋，一雙雙塞給路過的新兵，紅著眼眶，卻沒掉一滴淚；
路邊的雪地裡，跪倒了一片白髮老人，對著滾滾向前的鐵流，深深叩首，沒有乞求，只有最鄭重的送別。
鬚髮皆白的老秀才，被孫子攙扶著，舉著一塊寫著“還我河山”的硃砂布幡，站在路邊。
看著滾滾向前的軍隊，他老淚縱橫，對著大軍離去的方向，深深叩首，嘶聲唸叨：
“國家有幸......民族有幸啊......終於有一支不跑的軍隊了......”
他身後，幾十個學生舉著標語牌，跟著隊伍小跑，用還帶著稚氣的嗓音，一遍遍喊著：
“寧為戰死鬼，不做亡國奴！”
“把鬼子趕出中國去！”
十里長街，沒有雜亂的流水賬，只有一句句叮囑，一個個塞過來的物件，一雙雙含淚卻堅定的眼睛。
士兵們紅著眼睛，不敢回頭，只能挺直胸膛，握緊鋼槍，把百姓的期盼，狠狠壓在心底，化作前進的力量。
隊伍行至十里亭。
這裡地勢稍高，是送別的最後一站。
亭子破舊，石階上積著雪。
蔣維國的指揮車緩緩停下。
李趙氏從亭子旁的人群裡，顫巍巍走了出來。
她換上了一身漿洗得發白的乾淨衣服，頭髮梳得一絲不苟，懷裡依舊緊緊抱著那三塊兒子的靈牌。
她走到指揮車前，看著從車上下來的蔣維國，沒有下跪，只是深深彎下腰，對著他鞠了一躬。
再直起身時，老人渾濁的眼睛裡，全是淚。
她顫抖著，從懷裡掏出那個洗得發白的藍布包，開啟，裡面是那塊用黃線繡著“精忠報國”的紅綢子。
老人雙手捧著紅綢子，高高舉過頭頂，遞向蔣維國，聲音嘶啞卻堅定：
“蔣團長，老婆子沒什麼能給你的。這個，你拿著。”
“你帶著它，打鬼子。我們在家，等你們回來。”
寒風呼嘯，捲起她花白的頭髮，捲起紅綢子的一角。
周圍死一般寂靜，只有遠處大軍行進的腳步聲。引擎聲，悶雷般傳來。
蔣維國看著眼前的老人，看著那塊浸透了血淚與期盼的紅綢子。
。酸尖鼻，發嚨他
。禮軍的力用最。準標最個一了敬，。正立，姓百的送目有所上街長里十著對，人老著對是先，話說有沒他
。下放有沒久久臂手
。綢紅的溫人老著帶還塊那過接地重鄭手雙，腰下彎才他，畢禮
。鈞千若重卻，裡手他在落，輕很子綢
。置位的臟心著，袋裝軍放翼翼心小，好摺細仔綢紅將他
。車揮指上跳，頭回再不，轉他，後然
