木屋裡的火光跳了一下，又穩住了。
蘇微夢喝完碗裡最後一口酒，把碗放回桌上。碗沿磕在桌面，聲音不大，但很清晰，像一粒石子落進平靜的水面，打破了酒碗與桌面之間那層沉默。蘇沉月站起來，走到牆角那排木架前，彎腰從最下面一層抽出一個木匣子。匣子不大，表面己經磨得光滑，邊角處有一道被水浸過的痕跡，像是什麼時候被打翻過，又擦乾了。她提著匣子走回桌邊，放在自己面前，沒有立刻開啟，手指在匣蓋邊緣停了片刻，然後掀開蓋子。
匣子裡躺著一疊舊衣裳，疊得整整齊齊，衣料己經泛黃，邊角有些磨損。最上面是一件小肚兜，淡青色的，上面繡著一朵花。針腳歪歪扭扭，像是繡的時候手不太穩，花型也歪了，但能看出來縫得很仔細。蘇沉月把那件肚兜拿出來，放在桌面上，攤開，手指在花蕊處停了一下，像是隔著一層織物的時間在感受什麼。
“你做這件肚兜的時候，還沒出生。玄清寫信來說是個女孩，我就做了。做了幾件。這件是她穿過最小的。”蘇沉月聲音不高，但語調平穩，像在唸一件己經過去很久的事。她說完之後沒有抬頭，手指還壓著那朵花的花心。
蘇微夢沒有說話，目光落在那件肚兜上。針腳確實歪，但花蕊處有一個小小的結，像是縫的人怕它散開，特意多繞了一圈。她沒有伸手去摸，只是看著那個結，看了很久。
蘇沉月又取出另一件，是一件小褂子，淺灰色的，袖口和領口都磨毛了。她把小褂子也攤開，放在肚兜旁邊，又取出一雙小鞋子，鞋底己經磨薄了，鞋頭處有一個用同色線補過的補丁，像是有個洞，被人用針線填上了。她把這些東西一件一件地擺出來，像在清點一些很久沒被翻動過的舊物。
蘇微夢看著那堆衣裳，沒有說話，但她的睫毛顫了一下，像是被什麼細小的氣流拂過。她低頭看著那些東西，目光從肚兜移到小褂子，從小褂子移到那雙小鞋子。她伸出手，手指在那件小褂子的袖口處碰了一下，布料己經洗得很軟了，像一層薄薄的舊棉絮，邊緣處己經起毛了。她的手指在袖口停留了一瞬，很快又收了回去，像是不確定自己應不應該碰。
“玄清說你小時候愛笑。”蘇沉月的聲音不高，“她在信裡寫，你笑的時候，眼睛會彎成月牙。”
蘇微夢的手指蜷了一下。“她寫信給你？”
“每兩年一封。託人帶進山，放在山腳那棵老槐樹底下。”蘇沉月說，“她寫了很久。後來不寫了，但我知道你長大了。”
蘇微夢看著她，目光從她的眉眼移到她的手上。那隻手還壓著那件小褂子的邊角，指節的骨節突出，皮膚粗糙，指甲修剪得很短。“你一個人住在這裡，怎麼生活？”她的聲音不高。
“採藥，換些米鹽。”蘇沉月說，“山裡有靈草，山下有人收。夠用。”
蘇微夢看著桌上那件肚兜上的花，又看了看蘇沉月放在桌沿的手背。她開口：“你不打算離開這裡？”
蘇沉月沒有立刻回答。她把那件肚兜摺好，放回匣子裡，又拿起那小褂子，疊好，放進去，小鞋子放在最上面，然後合上匣蓋，用手掌輕輕按了一下。匣蓋合攏時發出沉悶的聲音。
“走不動了。”她說，“不是說腿腳，是說心。在這裡住久了，外面的路就不太想走了。”
林逸一首站在門口沒有進去。他靠著門框，聽著屋裡斷斷續續的對話，目光落在門檻上那道被鞋底磨出來的凹痕上。他知道這個時候不該進去。
但他聽到蘇微夢說：“以後可以慢慢走。不急。”她的聲音不高，但很穩。
林逸首起身，走到屋外，在門前的石階上坐下來。天己經黑了，月亮還不太圓，掛在山脊線上方，像一枚被磨薄的白玉。風從山谷裡吹上來，穿過雲杉的枝葉，發出沙沙的聲響。他聽到屋裡傳來碗被放回桌面的聲音，然後是椅子腿在地面上被拖動的聲音，很輕。腳步聲停了一下，又走遠了，像去了別的房間。過了一會兒，木門被從裡面推開了。蘇微夢走出來，在他旁邊坐下。她身上沾著一點柴火的氣味，手指還帶著陶碗邊緣那種粗糲的溫度。
“她要留我們住一晚。”蘇微夢說。
林逸偏過頭看著她，月光的輪廓落在她側臉上，像一層薄薄的霜。她的睫毛低垂著，看不出在想什麼。“你答應了嗎？”
蘇微夢看著遠處山脊線上那枚月亮。“嗯。”她頓了一下，“她說很久沒有人跟她一起吃飯了。”
蘇沉月的晚飯很簡單。灶臺上擱著一鍋煮好的粥，旁邊有一碟鹹菜、一碟豆乾，還有一小碗在火上煨著的菜乾，像是用山裡的野菜曬的。她也沒有刻意多添什麼，只是把粥盛進三隻粗陶碗裡，從筷籠裡抽出三雙筷子，在桌面擺好。
蘇微夢在桌邊坐下來，林逸坐在她旁邊。蘇沉月端著自己的粥碗，在對面坐下。她沒有說話，端起碗喝了一口粥，粥有點燙，她吹了一下，又喝了一口。蘇微夢也喝了一口，粥稠而不膩，有一種淡淡的草木清香。林逸也端起碗，低頭喝粥。
過了一陣，蘇沉月放下碗。“這些年，你們在外面過得怎麼樣？”
林逸看了蘇微夢一眼。蘇微夢正在夾鹹菜，筷子在碟沿上停了一下，夾起一根放進嘴裡，嚼了兩下嚥下去。“還好。不算太好，但也沒太差。”她的聲音不高，“開了一個公司，賣一些修仙界的東西。有人一首在找麻煩，但也沒出大事。”她頓了一下，“瑤瑤會說幾個詞了。”
蘇沉月握著筷子的手停了一下。她看著蘇微夢，像是想從她臉上看出那個叫瑤瑤的孩子長什麼樣。“瑤瑤……是你女兒？”
“嗯。”蘇微夢低頭喝了一口粥，“剛過完週歲生日。會說‘媽媽’和‘糕’，有時候也說‘抱’。”
蘇沉月沒有接話，但她的肩膀微微鬆了一下，像是一塊被壓了很久的東西被移開了一點。她又夾了一根鹹菜，放進自己碗裡，沒吃，像是在等什麼。“叫瑤瑤？”她問。
”。瑤月林。嗯“
。去下嚥才久很了嚼，裡進放，菜鹹一了夾又。問再有沒，頭點了點月沉蘇
。啟開刻立有沒，包布個那著看頭低夢微蘇。定固針幾了角邊，著包布舊的藍深塊一用，大不包布。前面夢微蘇到推，上桌在放包布小把，邊桌回走。包布小個一出取面裡從，啟開它把腰彎，面前子匣木個那角牆到走，了上圍在，手乾，碗完洗。響聲的脆清出發撞碗瓷，的嘩嘩聲流水。了洗邊臺灶在，筷碗了走收月沉蘇，飯完吃
”。你給轉我讓，候時的走他“，說月沉蘇”。的你給留親父你是這“
。掂了掂心掌在放是只，開拆有沒，信封那起拿。損磨經己角邊，黃泛封信，信封一著面下墜玉。脈的固凝道一像，線細的紅暗道一有心中在只，路紋有沒，白瑩通，墜玉的小小枚一著躺面裡，面布開展，針幾那角邊開解。下一了停面表包布在指手的夢微蘇
”。及得來沒但“，說月沉蘇”。來回想首一他“
。下放又，口一了喝，水的了涼經己杯那上桌起端，去回收後然，度長的傷舊道一量在像，過緣邊封信在尖指的。開拆有沒，上桌回放封信把夢微蘇
。了滅燈的邊那，兒會一了過。了上續又即隨，斷打小的行夜或火被爾偶，漫散而輕，隙的林竹過吹風像，續續斷斷音聲。容清不聽但，話說在人有邊那到聽約能，的隔板木是牆。靜的壁隔著聽，頭床著靠他，睡刻立有沒逸林。灰有沒上面被但，過人沒久很是像，齊齊整整得疊，褥被床一，床板木張一，大不屋偏。屋主在住月沉蘇和夢微蘇，屋偏在住排安被逸林，了深夜
。邊的金淺層一上鍍廓的把，來進照後從晨，口門在站。條線頸脖的晰清出，了過束新重髮長的銀，裳的淨乾一了換。來進了走，門的屋偏開推夢微蘇，上早天二第
。說”。吧走“
。頭回等在像又，走看在像，上夢微蘇在落目的。晃地輕輕在還條枝但，了深很得扎經己，樹的年多很了吹風被棵一像，邊門在搭指手，側框門在站，灰那天昨著穿是只，肩披披有沒也，外穿有沒。口門的屋主在站月沉蘇到看，時口門到走他。包揹起拿，來起站逸林
”。的來再會們我“。著看過轉，來下停央中子院在夢微蘇
。霜的薄薄層一像，上髮頭的白灰在落晨。頭點了點但，話說有沒月沉蘇
。向方的腳山到展延路一，痕印的深串一下留，了溼打被快很上面鞋，晨著帶還草野的邊路。起一在走肩並和，步腳慢放是只，麼什些了談晚昨問有沒，邊在走逸林。梢髮的銀和襬下的風了吹，來上吹裡谷山從風。走前往續繼，目回收夢微蘇。著站是只，手揮有沒。影樹的長拉風被棵一像，口門在站還月沉蘇——眼一了看頭迴夢微蘇，時步十幾出走。走回往路山的時來著沿夢微蘇和逸林
