木屋裡安靜了很久。
灰衣老婦人端起粗陶杯，喝了一口熱水，水汽在杯沿上凝成一層細密的水珠。她沒有放下杯子，杯沿抵著下唇，像在等一個落下來的東西，又像只是藉著那一點溫度讓手有個地方放。她看著蘇微夢的側臉，目光從她的眉骨滑到鼻樑，又從鼻樑滑到下頜，最後落在她垂在桌面上的手指上。銀色的頭髮從肩頭滑落，在火光中泛著細碎的光。
“那枚玉佩，你帶來了嗎？”老婦人的聲音不高，像在問一件很平常的事，但她端著杯子的手指收緊了一下，杯沿的水珠被擠破了，順著杯壁滑下來，在桌面上洇出一小片深色。
蘇微夢沒有立刻回答。她看著老婦人，目光在她的眉眼間停了一會兒。然後她把手伸進衣領裡，手指摸索著，把那枚玉佩從衣襟里拉了出來。玉佩不大，通體溫潤，在火光中泛著暗沉的光。細繩穿過她指尖，玉佩在桌面正上方懸停著，像一枚被風短暫托住然後又落下的葉子。
老婦人看著那枚玉佩，目光像是被什麼東西定住了，很久沒有移開。她的嘴唇輕輕動了一下，像是想說什麼，聲音沒有發出來。杯沿壓在下唇上，壓出一道淺淺的白印，她也沒有鬆開。她伸出右手，手指在半空中停了一下，又縮了回去，放回膝蓋上，像一枚剛要落下的葉子被風重新捲回了樹梢。桌面上多出了一道淺痕，像是她用指甲輕輕劃過留下的。
“你叫微夢。”老婦人的聲音比剛才低了一些。每個字都像是在喉嚨裡轉了一圈才放出來。這句話不是疑問，像是在確認一件己經知道的事。她說完之後，目光從玉佩上抬起來，落在蘇微夢的臉上。火光在她的瞳孔裡跳動了一下，又穩住了。
蘇微夢沒有說話，但她的手沒有收回去，玉佩還在桌面上方懸著。她的掌心裡有汗，指腹貼著玉石的邊緣，感受著那層被體溫捂熱的表面。她看著老婦人的臉，看著那些皺紋，看著她瘦削的鎖骨，看著她握杯子的手背凸起的青筋。她的目光在老婦人左眉上方停了一下——那裡有一道很小的疤，像被什麼利刃劃過，癒合很久了，只留下一道淺白色的細線。她見過這道疤。很小的時候，玄清抱著她的時候，她趴在玄清肩頭睡過覺，醒來時看到玄清衣領上方露出的脖頸，也有一道類似的疤痕。那道疤比老婦人眉梢上的更淺、更短，像是被同一把刀留下的。她以前不知道這是什麼，現在也還是不知道。但她看著那道疤，喉嚨裡像是有什麼東西堵著，咽不下去也吐不出來。
“我住在靈華宗。”蘇微夢的聲音不高，“玄清把我帶大的。”她頓了一下，“她說，你走的時候，把玉佩留給我。這枚玉佩會幫我找到回家的路。她還說——你一首在等。”她的手指在玉佩表面停了一下，像在感受那層溫潤的觸感。“你等了很久。”
老婦人低下頭，看著自己放在膝蓋上的手。乾枯的指節突出，指甲修剪得很短，像是剛剪過沒多久，指尖還泛著一點溼潤的水汽。她的肩膀上落著一層薄薄的灰，是燒柴時從煙囪口揚進來的，還沒來得及拍落。她看著自己手背上那些青筋，像在看一段很久沒被人翻動過的舊賬。“是。等很久了。”她說。
蘇微夢把手收了回去。玉佩落回她胸口，在衣料下方輕輕晃動了一下，貼著她的皮膚，暖的。她看著老婦人，看了一會兒，然後開口：“你叫什麼名字？”
老婦人看了她一眼，那一眼很長，像一條沒有聲音的河，河面平靜，水下卻在流動。她低下頭，看著自己面前那杯己經涼了的水，杯沿上還殘留著一點水漬，像是一個沒有寫完的字。“蘇沉月。”她說。她的聲音不高，每一個字都像是從很深的地方浮上來的。
蘇微夢沒有說話，但她聽到了自己心裡有什麼東西落地的聲音，不重，像一片葉子落進靜止的水面，漣漪一圈一圈地盪開，撞到岸邊又折回來，折回來又盪開。她看著老婦人的眼睛，那雙眼睛和她的相似，金色的，只是更暗一些，像被歲月蒙了一層灰，灰底下的光還在，只是透出來的速度變慢了。她看著那雙眼睛，像是看到了一條很長的路。一個人走了很久，也沒走到頭。現在那條路似乎要拐彎了，又似乎只是在地面上積了一層薄薄的土，走起來聲音更輕了。她有很多話想問，但不知道從哪一句開始。她只是看著那雙眼睛，像看著一面被風吹皺的湖，湖面之下有東西在移動，緩緩地、沉沉地，把水面的褶皺壓平又推開。她沒有開口。
老婦人站起來，走到牆角那排木架前，手指從幾隻粗陶罐上滑過，取下一隻小罈子。罈子不大，用泥封著口，封泥己經乾裂了，像很久沒動過。她把罈子放在桌上，用指甲挑開封泥。一股淡淡的酒香飄出來，混著草藥味，像是用靈果和什麼東西一起泡的。她倒了兩碗，推了一碗到蘇微夢面前，自己端起另一碗，沒有喝，只是端著。碗沿的熱氣模糊了她低垂的目光。
蘇微夢低頭看著那隻碗。碗是粗陶的，邊沿有一道磕碰留下的缺口。缺口處有一道淺淺的磨損痕跡，邊緣圓滑，像是被人的拇指反覆摩挲過，己經不再是新傷，也不是舊痕，像是被磨了很久，磨到不會再扎手，也不會再提醒誰它曾經碎過。她伸手端起那隻碗，碗沿抵著下唇，酒液熱熱的，順著喉嚨往下走，不辣，帶著一股草木的甜味。她放下碗，碗沿磕在桌面，發出清脆的一聲響。她看著老婦人，又看著那碗只剩一半的酒。
“你在這山裡住了多久？”她問。
老婦人端起碗，也喝了一口，放下，碗沿在桌面上留下一個淺淺的水印。“不記得了。”她看著窗外，“很久了。久到己經記不清外面的路怎麼走了。”她的手指在碗沿上停了一下，“但路還在那裡。只是走得少了，就不太記得了。”
蘇微夢看著她，又低下頭，看著自己碗裡剩下的酒。酒液在碗底晃動，映著壁爐的火光，像一小片被裝進碗裡的晚霞。她的睫毛垂下，在眼下投下一小片陰影，肩膀也微微鬆了一點。“本座來了。”她說，“以後你可以記得了。”
