進山第二天，霧變得很濃。
山路被霧吞掉了大半，只能看清腳下幾步遠的路面。兩邊的樹影在霧氣中拉得很長，像一根根豎立的墨痕。林逸走在前面，手裡拿著一根撿來的木棍，一邊走一邊探腳下的路。木棍戳在泥地上，發出悶悶的聲響。
蘇微夢跟在他身後，約莫三步遠，揹包帶勒在她的肩頭，裙襬的邊緣被路邊野草上的露水打溼了，顏色深了一截。她沒有說話，只是看著前方的霧氣，每走幾步就抬一下眼，像是在確認方向沒有被偏轉。
“霧什麼時候能散？”林逸停下腳步，偏頭看了看西周。霧氣把聲音裹住了，傳不遠，像是被什麼東西吸收了一樣。他握著木棍的手指緊了緊，掌心貼著粗糙的樹皮表面，涼意沿著指腹滲進來。
蘇微夢走上前兩步，和他並肩。她看著前方，又看了看兩邊的樹，沒有說話。抬起手，一道極細的靈力從她指尖飛出，像一根被風吹歪的蛛絲，穿過霧氣，向前延伸。片刻後，她收回手。“前面大約三百步，有一條溪流，還有人的氣息。”
林逸順著她指的方向看過去，什麼也看不到，只有白茫茫的霧。但他沒有多問，繼續往前走了。霧確實濃，腳下踩過落葉的聲音被壓得很低，像隔著一層棉布在聽。走了大概一炷香的功夫，他聽到了水聲，很輕，像有人在遠處翻書頁。又走了幾十步，水聲越來越清晰，隱約能看到一條窄窄的溪流從山石間淌過。水流很淺，清澈見底。溪邊有一塊被磨平的大石頭，上面沒有青苔，像是有人常坐。林逸在溪邊蹲下來，用手掬了一捧水，洗了把臉，水很涼，順著下巴滴進衣領裡。他站起來，環顧西周，看到對岸的樹叢中有一條被踩出來的小徑，不寬，像是隻有一個人走。
蘇微夢越過溪流，在那條小徑入口停住了。她低頭看著地面，像是發現了什麼。蹲下來，用手指撥開一叢草。草根處的泥土微微凹陷，有一個痕跡，不深，像是什麼東西不久前被壓過。她看了幾秒，站起來，拍了拍手上的泥土。“有人來過。不久，應該是前兩天。”
林逸也走過去，蹲下來看了看，沒有說話。他站起來，看著那條小徑。小徑彎彎曲曲地伸進樹林深處，消失在霧氣裡。
“走吧。”他說。
兩人沿著小徑走了約莫一炷香的功夫，前方的霧氣忽然薄了一些。一片空地出現在眼前，空地的中央有一間木屋。木屋不大，屋頂的茅草己經塌了一角，牆角的木板也有些腐朽。門虛掩著，窗臺上擺著一隻粗陶碗，碗沿己經裂了一道細縫。門縫裡透出一點光，像是什麼東西在燃燒，光線從門縫裡滲出來，把門檻上的灰塵照得發亮。
林逸在木屋前停下腳步，蘇微夢站在他身後半步，她的手從風衣口袋裡拿出來了，垂在身側。她沒有說話，只是看著那扇虛掩的門。
林逸抬手，在門上敲了三下，指節叩在木板上，聲音比預期更沉悶，像敲在一塊厚的棉被上。裡面沒有動靜，門縫裡的光也沒有變化。他等了一會兒，又敲了三下。“有人嗎？”
門開了。
門縫開大了一些，一個穿灰衣的老婦人探出身來，頭髮全白了，用一根木簪隨意挽著。她的臉很瘦，顴骨突出，眼窩深陷，皮膚像風乾的橘子皮，但眼睛是亮的，那種清亮的、被水洗過的亮。她看著林逸，又看著他身後的蘇微夢，目光在蘇微夢臉上停住。她看了很久，久到林逸以為她不會開口了。然後她開口了：“你來了。”
林逸點了點頭。“來了。”
灰衣老婦人看了他一眼，目光又落在蘇微夢身上。她看了很久，像是要把蘇微夢從頭到腳印在眼睛裡。然後她轉身走進屋裡，門沒關。林逸偏頭看了蘇微夢一眼，蘇微夢沒有動。她站在那裡，像一棵被風吹了很久的樹，枝葉都己經被吹向同一個方向，樹皮上全是風走過的痕跡。她看了那扇敞開的門很久，久到林逸以為她不會邁步了。然後她抬腳，邁過了門檻。
林逸跟在她身後走進去。屋裡比外面看著暖和，壁爐裡的火燒得很穩，橘紅色的光在牆壁上晃動，把木紋照得明明暗暗。牆角的木架上擺著幾排瓶瓶罐罐，有的裝著乾草藥，有的裝著顏色不明的液體。桌上攤著一卷地圖，邊角己經磨損，紙面泛黃。灰衣老婦人己經在桌邊坐下了，正在往一隻粗陶杯裡倒熱水，水汽升起來，模糊了她臉上像被風反覆吹過的紋路。她把杯子推到對面，又倒了一杯，放在自己手邊。
蘇微夢沒有坐下。她站在桌邊，看著那個灰衣老婦人。銀色的長髮從肩頭滑落，垂在胸前，遮住了半邊表情。她看了很久，像要認一個久遠的輪廓。壁爐裡的火舌舔舐著木柴，發出細微的畢剝聲。灰衣老婦人端起自己那杯熱水，喝了一口，放下，沒有說話。她的目光落在蘇微夢垂在身側的那隻手上，看了幾息，像在確認那是不是同一隻手。
“坐。”灰衣老婦人說。
蘇微夢在那個老婦人對面坐下來，雙手交疊放在桌面上。她坐下去的時候，椅子腿在泥地上壓出幾個新的印痕，看著像一朵只有一半的花。那半朵印痕在火光中分外清晰。灰衣老婦人看了一眼那朵半花，轉開了目光。窗外的霧被風推開了一道縫，露出一角灰藍色的天空。林逸站在門口，看著她們，沒有進去。門外的風穿過門縫，灌進屋裡，吹動了桌上的地圖，邊角微微卷起，又落下了。
