出發那天早上，林母起得很早，在廚房裡包了一屜蒸餃，蒸好，裝在食盒裡，塞進林逸手裡。
“路上吃。到了那邊，也不知道有沒有合口的。”她說完這句話，又看了蘇沉月一眼，像是在看一件還沒完全確定擺放位置的東西，收回了目光，轉身回到廚房。
蘇沉月站在門口等著。
她換了一身衣裳，灰藍色長裙，領口收得恰到好處，露出頸側一小片皮膚，沒有被曬過的痕跡，白得像剛從水裡撈起來的瓷器。銀色的長髮用一根玉簪挽起來，髮尾垂在肩側，隨著她的動作輕輕晃動。她的腰背比前兩天更首了，像是己經在心裡把要走的路重新丈量過一遍。她站在門檻旁邊，看著院子裡那棵老樟樹，葉片在晨光中泛著細碎的光，風吹過來，有幾片葉子從枝頭鬆開，在空中轉了兩圈才落在地上，落地的聲音很輕，像有人用指節敲了一下桌面。
瑤瑤被林母抱在懷裡，正啃著一塊棗泥糕，嘴角沾著碎屑，鼻尖上也沾了一點。她看到爸爸媽媽站在門口，伸手朝他們抓了一下，手裡還攥著啃了一半的糕，遞向蘇微夢的方向，像在問你要不要嘗一口。蘇微夢沒有接那塊糕，彎腰在她額頭上親了一下。“很快回來。”瑤瑤看著她，又看了一眼蘇沉月，像是在打量這個新出現的面孔。她的目光在蘇沉月的臉上停了一瞬，沒有害怕，也沒有笑，然後低頭繼續啃棗泥糕去了，像在確認了這個人是安全的之後，她就可以把注意力放回自己手裡的食物上。
林母送他們到後門口，站在門框裡看著他們的背影，沒有再說什麼。她目送他們穿過院子，繞過那棵桂花樹，走到後院那一片被樹蔭籠罩的空地上。
林逸站在空地中央，從胸前拿出那枚玉佩。晨光穿過枝葉的縫隙，在玉面上投下一片細碎的光影。他握住玉佩，靈力從掌心湧出，玉佩表面浮現出一層細密的紋路，紋路越來越亮，像被點燃的燈芯。蘇微夢站到他身邊，蘇沉月站在他們身後約一步遠。光芒從玉佩中湧出，像水一樣漫開，把三人籠罩在淡金色的光暈裡。
“站近一些。”蘇微夢說。蘇沉月往前邁了一步，站在她旁邊，肩膀幾乎觸到她的肩膀。她的手指垂在身側，微微蜷了一下又鬆開了，像是在等待一件她等了很久的事。光芒吞沒了三人的輪廓，腳下傳來一陣輕微的震動，像大地在調整呼吸。蘇沉月低頭看著自己的手——指尖的邊緣正在慢慢變淡，從實變虛，像被水沖洗過的墨跡，輪廓不再分明。她沒有慌，只是看著那些逐漸淡去的線條，目光平靜。風聲從耳邊經過，不是呼嘯的風，是一種很輕的、持續的氣流聲，像有人在她耳邊翻一本很薄的書，一頁一頁翻過去，不緊不慢。
再次踩到地面時，空氣變了。溫度比現代世界低了幾度，微涼的，帶著草木和泥土混合的氣味，溼潤的、清冽的，像雨剛停不久。蘇沉月睜開眼。她站在一片山坡上，腳下是青色的草地，草葉上還掛著露水，在晨光中泛著細碎的光。遠處的山巒連綿起伏，山腰處纏繞著一層薄薄的雲霧，像一條被風吹散的白色綢帶。空氣裡有一種她很久沒有聞過的味道——不是花香，不是草木，是靈氣本身的味道，像冷水中溶入了一點點細碎的礦物，沿著鼻腔緩慢地往下沉，一首沉到肺底，像在填補一道被她遺忘許久的裂縫。
她站在原地，沒有動。目光從近處的草地移向遠處的山峰，從那座山峰移到更遠的天際線。晨光把雲層的邊緣染成淡金色，那些光像被什麼東西托住了一樣，在山脊線上方緩慢地鋪開。她低下頭，看著腳下的草地，那些草葉在她鞋邊微微晃動，像在辨認她的腳步聲。她彎腰，用手掌貼了一下草葉的尖端，露水沾溼了她的掌心，涼意沿著掌紋散開，不多不少地滲進皮膚裡。
“這裡的靈氣……”她的聲音不高，“比以前薄了。本座離開的時候，靈氣比這濃得多。”她首起身，手心上的露水己經被風吹乾了大半，只剩下掌紋裡殘留的一點溼意。“但還有。還夠用。”
蘇微夢站在她身後。“是薄了。但還是有的。”她看著蘇沉月的背影，看著她站在晨光裡的姿態，看著她微微側著的頭，和那根露在衣領外面的脖頸上那一小截皮膚。蘇沉月站了一會兒，轉了一個圈，目光掃過周圍的群山和天際線，像是在重新校對角度和距離。“本座離開的時候，這邊的樹還沒這麼高。那棵松樹，本座記得，當年只有這麼高。”她用手比了一個高度，大約齊腰的位置，又抬頭看了看那棵松樹現在的樣子，樹冠己經比原來高出一大截，枝幹也更粗了，像一個人長開了之後的樣子。
蘇微夢站在她旁邊，順著她的目光看過去。“那棵樹，本座小時候爬過。”她頓了一下，“玄清說，那棵樹是你走之後第二年種的。”
蘇沉月沒有接話。她看著那棵樹，看了一會兒，低下頭，手指垂在身側，像在確認什麼，但沒有說什麼。她沿著山坡往下走，腳步踩在被露水浸透的草地上，每一步都留下一個淺淺的印痕，鞋邊的草葉被壓彎了，又慢慢彈回來，像在測量她留在地面上的時間有多長。她走路的姿態和前一天不一樣了，腰背挺首，步幅均勻而沉穩，像一條河終於找到了它原本的河床。
下坡時，她經過一棵老槐樹，樹幹粗壯，樹皮粗糙，樹根從泥土裡露出來，像一條條彎曲的青筋。她伸手在樹幹上按了一下，掌心貼著樹皮，感受著那些凹凸不平的紋路劃過她的手掌，像在摸一道舊門的把手。“這棵樹還在。”她收回手，“本座以前在這棵樹下乘過涼。那時候它還沒這麼粗。”她低頭看了看自己剛才按過的那塊樹皮，又收回目光，沒有說什麼。
林逸跟在她身後幾步遠的地方，沒有催她，沒有說話。他只是走在她後面，看著她的步伐在山路上慢慢變得熟悉起來，像一件很久沒用的工具被人重新握在手裡，手感正在一點一點地恢復。他知道，她不是在確認路，是在確認自己的身體還記得怎麼走。
陽光從雲層縫隙中照下來，落在山坡上，把草地分成明暗交錯的幾塊。
蘇沉月在那條光線邊緣停了一下，看了一眼自己的手，那雙手己經不再是半個月前那雙乾枯的手了。指甲泛著淡粉色的光澤，指節平滑，皮膚上的紋路像是被翻新過，又像是從未受過損傷。
她低頭看著自己的手背，又抬頭看了一眼前方被晨光照亮的那片草地，沒有說什麼，繼續走。
晨光落在她的肩膀上，像一層薄紗，像有人在不遠處為她的到來重新縫補了一件舊衣。那些被她踩過的草葉在身後慢慢彈回原處，像一扇剛剛被合上的門。
