山坡上的風比山腳大一些，吹動了蘇沉月的裙襬和髮尾。
她走在最前面，沿著那條被野草半掩的小徑往下走，腳步踩在被露水浸透的泥土上，每一步都留下一個淺淺的印痕，又被後面踩上來的腳步覆蓋。她走了一段路，在一棵老松樹旁邊停了下來。
蘇微夢走到她身邊，順著她的目光看過去。遠處有一座灰色的山峰，山頂被雲遮住了大半，只有山腰以下的部分露在外面，能看到一些被藤蔓覆蓋的岩石輪廓。那山峰的形狀和她印象中有些不同，山腰處多了一道裂縫，像是被雨水沖刷出來的，邊緣長滿了青苔。“那地方以前沒有那道裂口。”蘇沉月說，“本座記得那面山坡很平，上面有一片竹林。”
蘇微夢看著那道裂縫。“三百年前有一次山崩。塌了半邊山坡，竹林也沒了。後來長了一些灌木，但竹子沒有再長回來。”蘇沉月沒有接話。她的目光停在那道裂縫上，停了一會兒，然後移開，繼續往前走。
又走了約莫半個時辰，前方出現一座石橋。橋不寬，勉強夠兩個人並排走，橋面己經被磨得很光滑，邊角處長著青苔。橋下的溪水很淺，能看到水底的石子和沙土，有幾條手指長的魚在水流中逆遊，擺尾的動作很輕，像是在試探水的力量。蘇沉月在橋頭停了一下，低頭看著橋面。她看了好一會兒，才邁步走上去，走到橋中央，低頭看著下面的溪水。
“以前本座和你父親走過這座橋。”她的聲音不高，“那天下了雨，橋面很滑。他走在前面，本座跟在後面。他怕本座滑倒，一首回頭看著本座，說慢點走，不著急。”她把目光從溪水上收回來，沒有繼續說下去，走過了橋面，在橋頭站定，等蘇微夢和林逸跟上來。她的側臉沒什麼表情，但她站在橋頭那個位置，正好面對著遠處那片被雲霧覆蓋的山谷。風從溪谷裡吹上來，吹動了她耳邊的碎髮，她把那縷頭髮別到耳後，繼續往前走。
又走了約莫一頓飯的功夫，路開始變寬了。兩邊的樹木逐漸稀疏，露出更開闊的天空。前方出現一面灰色的石牆，牆體不高，爬滿了藤蔓植物，葉子的顏色己經深得發暗。石牆中段有一道石門，門楣上的刻字被風化得只剩幾道殘餘的筆畫，像一道被時間磨掉一半的簽名，還能認出它原本的輪廓，但己經認不出那是什麼字了。蘇沉月在石門前停下來。
“這裡以前有陣法的。”她說，伸手在石門旁邊的石壁上按了一下，指尖觸到石頭表面，那些被藤蔓覆蓋的紋路沒有亮起來，只是一道被磨平的舊刻痕。她收回手，“以前能感覺到靈力在流動。現在沒有了。”
蘇微夢站在她身後。“宗門的護山大陣己經在很多年前換過了。舊陣用了幾千年，靈力耗盡了，沒辦法修復，只能重布。”
蘇沉月點了點頭，沒有說什麼。她走過了那道石門，沿著石階往上走。石階很長，一級一級地延伸到山坡高處，石面的磨損程度不均勻，中間的部分被踩得最光滑，邊角處還留著雨水沖刷的痕跡。她走得不快，每一步都踩穩了才抬下一隻腳，像在做一件需要仔細核對的事情。
石階盡頭是一片開闊的平地。平地中央有一棵巨大的銀杏樹，樹幹粗到要三個人才能合抱，樹冠鋪開，像一把撐開的巨傘。樹葉己經黃了大半，偶爾有幾片從枝頭鬆開，在空中轉著圈落下來，落在地上時聲音很輕，像紙張落回桌面。蘇沉月在銀杏樹前面停下來。她站在樹下，仰頭看著那些金黃色的葉子。
“這棵樹還在。”她的聲音不高，“本座離開那年，它還沒這麼高。”她伸出手，掌心向上，一片銀杏葉正好飄落在她掌心裡，葉脈清晰，在陽光下透著一層薄光。她低頭看著那片葉子，像在看一封不是寫給她的信。“它比本座記得的高。”
玄清從銀杏樹後面走出來。穿著一件灰白色的袍服，頭髮隨意挽著。她站在離銀杏樹約十幾步的地方，目光落在蘇沉月的臉上。風吹過她面前的空地，幾片金黃色的葉子在她腳邊打著旋。她看了很久，久到蘇微夢以為她不會開口了。
“你回來了。”玄清說。
蘇沉月看著玄清，目光在她臉上停了一會兒。她看著玄清的眉眼和肩線，像在看一本很久沒讀的書，正在翻開第一頁。“你老了。”蘇沉月說。
玄清的嘴角動了一下，像笑，又不像。“你倒是沒變。”
蘇沉月低頭看了看自己的手，又抬起頭。“本座用了活靈石。”
玄清朝她走了幾步，然後停下來，像在確認這之間的距離是不是合適的。“回來就好。”她說，“靈華宗還是你走的時候那個靈華宗。”
蘇沉月沒有接話，只是站在原地。風穿過銀杏樹的枝葉，發出沙沙的聲響，幾片葉子落在兩人之間的空地上，像一層薄薄的金色地毯。誰都沒有再說話，但那道裂縫似乎在她們之間的那片空地上被風緩慢地撫平了，像一道被反覆合攏的門縫，正在被光線從兩側同時封住。蘇微夢站在遠處，看著她們，像在給那道縫留出足夠的時間。旁邊的銀杏樹又落下幾片葉子，落在蘇沉月肩上，她沒有拂去。玄清轉過身，沿著石階往下走，走了兩步又停下來。“後山的竹林還在。”她說，“你可以去看看。”
蘇沉月沒有跟上去，她站在原地，看著玄清的背影沿著石階往下走，越來越遠，最後被一棵老松樹擋住了大半，只露出一截袍角，像一本書合上之前露出的最後一行字。那片落在她肩頭的銀杏葉還停著，沒有掉。她轉身朝另一個方向走去。
傍晚，蘇微夢和林逸在一處矮坡上找到她。她坐在一塊被磨平的石頭上，手裡拿著那柄小木劍。她低頭看著劍身，沒有動，像是一尊被時間重新放置的雕像，周圍的草己經比她膝蓋高了，風經過時，草尖輕輕拂過她的袖口。
蘇微夢在她旁邊的草地上坐下，沒有坐石頭上，就坐在草地上。她偏過頭，看著母親握著木劍的手。“那柄劍，父親雕了多久？”
蘇沉月的手指在劍身上停了一下。“他說雕了七天。雕壞了好幾塊木頭，手也磨破了。他說，這是他第一次雕東西，手藝不行，你別嫌棄。”她把木劍翻了個面，讓劍身對著夕光，“本座當時說，不嫌棄。”她抬起頭，看著遠處被夕陽染紅的山脊線，“本座沒有騙他。”
林逸站在不遠處的樹下，聽著她們說話，沒有說話。他看著夕光落在她們兩人身上，一個坐著，一個側身倚著，靠得很近，像兩棵根在看不見的地方相連的樹。他沒有走過去，也沒有催她們回去。風從山谷裡吹上來，吹動了他腳下的草葉和衣襬，吹動了蘇沉月手中的木劍劍穗上那根舊繩。繩子己經發白了，結頭處有些鬆散，像隨時會斷，但它還連在那裡。她們肩上的夕光還沒有散盡，他也不著急。那些被時間磨平的石階還在，那座橋還在，那棵銀杏樹也還在。她們慢慢走著，路也在前面慢慢開啟。風穿過山谷，像一道正在被翻閱的舊書頁，嘩嘩地響。
