簽約很順利，也正如林逸和蘇微夢計劃的那樣。
簽約後的第三天，顧晚棠消失了。
沒有通告，沒有微博，沒有路透。
經紀人對外的統一口徑：“顧老師身體不適，休息幾天。”
電話被打爆了，記者在工作室樓下蹲了三天三夜，什麼也沒拍到。
有人猜她退圈，有人猜她整容，有人猜她懷孕。
猜什麼的都有，沒有一個猜對的。
顧晚棠把自己關在酒店裡。
窗簾拉得嚴嚴實實，分不清白天黑夜。床頭亮著一盞燈，光暈昏黃，把整個房間照得像一個琥珀色的盒子。
她靠在床頭，手裡攥著林逸給的那個瓷瓶。
白底青花，拇指大小，瓶身上畫著一枝蘭花，筆觸纖細，和她二十歲那年收到的那束花同名。
那束花是一個導演送的，說她像畫裡走出來的人，天生該吃這碗飯。
她信了，後來也累了。
拍了十幾年戲，拿了不少獎，也捱了不少罵。
有人說她演技不行，有人說她老了，有人說她該退圈了。
她不信，又不得不信。
翻開最近的劇本，演的全是配角——女主角的媽、男主角的師孃、女主角的婆婆。
她不想演，又不得不演。
因為不演就沒有戲拍，沒有戲拍就沒有收入。
她工作室養著十幾個人，每個月開銷上百萬。她不能停。
瓷瓶的蓋子擰開了，藥丸倒在掌心裡。淡粉色，表面光滑，像一顆小櫻桃。
湊近聞了聞，有股淡淡的藥草香，不刺鼻，像雨後竹林裡的空氣。
她把藥丸放進嘴裡嚥下去，幾乎沒什麼味道，不苦不澀，像喝了一口溫水。
等了片刻，沒反應。又等了片刻，還是沒反應。
她低頭看著自己的手，手指修長白皙，指甲塗著淡粉色的甲油。
今天早上卸掉的，沒來得及重新塗，翻來覆去看了看，沒變化。
又摸了摸臉，皮膚好像緊緻了一點。不確定是不是心理作用。
她躺下來，閉上眼睛。
。晃上板花天在暈，著亮還燈頭床
。戲場那的拍下樹花桃在，年那歲十二起想
。上膀肩在落瓣花，來過吹風，下樹花桃在站，”始開“喊演導
。過條一戲場那。掌鼓場全，”咔“喊演導。眨沒也睛眼，沒
。候時的風最是那
。天西第
。了變臉張那的裡子鏡，藥顆三了吃經己
。了見不看乎幾紋令法的角，了淺也紋頭抬頭額，了淡紋細角眼，現發的訝驚就後然
。發得白，滿飽緻皮
。的，的涼，的，綢的好上塊一在像，臉的己自了手
。己自看面側從，過側
。月彎一像，弧彎道一去進凹腰
