這套睡衣是三年前買的，那時候穿著有點緊，現在鬆了。
她站在原地很久，沒有照鏡子，盯著窗簾縫裡漏出來的一線光。
光很細，像一把刀，劈開了黑暗。她走過去，把窗簾拉開一條縫。
外面是白天，陽光刺眼。街上人來人往，沒人抬頭看這個視窗。
就在這時，手機上突然發出聲音，螢幕上是媽媽發來的訊息：“晚晚，你還好嗎？怎麼不回訊息？”
她盯著那行字，打了幾個字又刪了，刪了又打。
最後發了一個“嗯”。
媽媽秒回了：“你聲音怎麼啞了？是不是感冒了？”
她沒回。
媽媽又發了一條：“晚上媽媽給你燉湯送過來。”
她正要回“不用”，電話響了。
媽媽的聲音從聽筒裡傳來，帶著哭腔：“晚晚，你到底怎麼了？你告訴媽媽，你是不是出事了？”
很顯然，母親己經看到網路上的各種謠言呢。
她靠在牆上，牆壁冰涼。
涼意從後背滲進來，順著脊椎往下走。
她張了張嘴，想說“沒事”，聲音卡在喉嚨裡出不來。
“晚晚？”
“媽，我沒事。”聲音啞的，像砂紙磨過，“過幾天回家看您。”
電話那頭沉默了。媽媽的聲音低了下來：“你是不是去整容了？網上都在說。”
“不是。吃了藥。”顧晚棠說，“朋友給的藥。”
電話那頭又沉默了。
媽媽沒再問了，她也知道女兒的難處，畢竟現在年紀大了，再怎麼整容也回不到以前的狀態了。
她掛了電話，站在窗前看著外面的街道。
陽光很好，街上人來人往。她忽然想走出去，想走在陽光下，想讓那些人看看她的臉。
但她沒有，她關上了窗簾。
第七天。最後一顆藥嚥下去了。
她走進浴室洗了澡，水很熱，蒸汽瀰漫，鏡子上蒙了一層霧，看不清臉。
她用浴巾擦乾身體，換上那件白色的連衣裙。
。頭肩在散披，乾吹髮頭。小的皙白截一出，蓋膝過剛襬
。臉張那面裡出，塊一掉被氣霧，把一了抹上子鏡在手
。滿飽，高樑鼻，眉葉柳，臉蛋鵝，頭出十二
。看好更時歲十二比，不。樣這是也，子樣的時歲十二己自了起想。疵瑕一有沒，發得白皮
。樣一的裁刀像線頜下，明分更條線，了瘦在現，兒嬰點有還臉的時歲十二
。片照的年去到翻。簿相啟開，機手起拿
。人個一同，子鏡面一同，子白件一同
。臉的樣一不
。久很了看，片照張兩那著看。裂乾，沉暗皮，紋頭抬有頭額，紋細有角眼的，裡片照的年去
。現出替臉張兩，去過划來過划上幕螢在指手
。來下了掉淚眼，哭想然忽。輕年張一，老張一
