現代世界的清晨，被一陣噠噠噠的腳步聲吵醒了。
瑤瑤從自己的小床上爬下來，光著腳踩在地板上，跑得又快又穩，像一隻剛學會走路的小鹿。她跑到主臥門口，踮起腳尖夠了一下門把手，夠不著，她也不急，蹲下來，從門縫下面把自己那本翻爛了的布書塞了進去，然後拍了拍門板，拍得砰砰響。
林逸在被窩裡翻了個身，眯著眼看了一眼床頭櫃上的鬧鐘，七點二十三分。他聽到門外傳來瑤瑤含糊不清的聲音，像是在叫“爸爸”，又像是在叫“起來”，兩個音節連在一起，發音還不太穩，但意思己經到位了。他坐起來，光著腳走過去拉開門。瑤瑤正蹲在門口，仰著頭看他，手裡還攥著一隻塑膠小鴨子，舉起來遞向他，像是在說“你看我帶了什麼”。
“早上好。”林逸彎腰把她抱起來。瑤瑤到了他懷裡，小手搭在他脖子上，腦袋靠在他肩膀上，安靜了大約三秒鐘，然後開始扭來扭去，像是己經想好了下一件要去做的事。她指著客廳的方向，嘴裡說了一個字：“去。”林逸抱著她往客廳走，走到一半她又改主意了，指著廚房的方向說“奶”。林逸拐了個彎，走進廚房，從冰箱裡拿出她早上要喝的那瓶奶，放進熱水裡溫著。瑤瑤趴在他肩頭，看著廚房窗臺上那盆綠蘿，伸手指了一下，又收回來，像是己經確認了它的位置還在原處。
林母從樓上下來，己經換好了一身家常衣服。她看了林逸一眼，又看了瑤瑤一眼，目光在瑤瑤光著的腳丫上停了一下，腳趾頭還帶著一點睡痕，像是剛從被窩裡抽出來。她沒說什麼，轉身去玄關的鞋櫃裡拿出一雙小襪子，走回來，在沙發上坐下來，拍了一下膝蓋。瑤瑤從林逸懷裡扭下來，扶著沙發邊緣走過去，在林母面前站定，伸出左腳。林母給她套上襪子，又伸出右腳，也套上了。
蘇微夢從臥室走出來，頭髮還散著，銀色的長髮在晨光中泛著柔和的光澤，穿著一件白色的家居服。她在客廳裡站了一會兒，像是在找什麼東西，目光最後落在茶几上那本被瑤瑤塞進門縫的布書上，彎腰撿起來，放在茶几上層。瑤瑤正在客廳的地板上搭積木，把一塊紅色的積木放在一塊藍色的上面，然後退後半步看了看，又把旁邊的黃色積木放在紅色上面，像在調整一件需要仔細擺放的物品。她搭到第西塊的時候，積木塔歪了一下，倒了下來，積木滾了一地。她低頭看著那些散落的積木，沒有哭也沒有叫，伸手把最近的一塊撿起來，重新開始搭。
林母走進廚房，把溫好的奶倒進奶瓶裡，擰緊蓋子，試了試溫度，遞到瑤瑤面前。瑤瑤接過奶瓶，沒有立刻喝，先翻過來看了一遍瓶底，像是在確認瓶底的圖案還是昨天那隻小熊。確認完畢後，她把奶嘴塞進嘴裡，喝了兩口，然後把奶瓶放在身邊的地板上，繼續搭積木。林母看著她搭積木的背影，側過頭，對林逸說：“她比上個月回來的時候，說話更清楚了。”
林逸正端著水杯喝水，放下杯子：“嗯。她現在會說‘奶’‘去’‘抱’，還有‘雲’。”
林母沒有接話，在沙發上坐下來，看著瑤瑤搭積木的背影。陽光從落地窗照進來，把瑤瑤的輪廓鍍上一層淺金色的光，她偶爾會停下來，用手把倒下的積木扶正，然後又低頭繼續搭。窗外的梧桐樹葉子己經綠了，在晨風中輕輕晃動，把光斑篩成細碎的碎片，落在客廳的地板上，也落在她專心搭積木的背影上。
客廳裡安靜了一陣。林逸坐在沙發上，端起那杯涼了的水又喝了一口。蘇微夢在他旁邊坐下，偏頭看著瑤瑤搭積木。片刻後，她忽然開口：“她昨天在後院追蝴蝶的時候叫了‘飛’。”
林逸愣了一下。“她認得那個字？”
“她看著蝴蝶飛起來，指著它說了一個‘飛’字。發音不是很準，但那個音節她確實發出來了，而且指的方向是對的。”她頓了一下，“她大概正在把看到的和聽到的對應起來。速度比她表現出來的要快，只是她還不怎麼喜歡用語言來表達。她更習慣先把東西拿在手裡，確認它是實的，然後才決定要不要開口。”
林逸沒有說話，看著瑤瑤。她正把最後一塊藍色的積木放上去，這次她搭得比之前高了一層，那塊積木在上面待住了。她沒有拍手，也沒有叫人來看，只是退後半步，看了一會兒，然後伸手輕輕碰了一下最頂上那塊積木的邊緣，像是在確認它真的穩了。確認完畢之後，她轉身走到沙發邊，扶著林逸的膝蓋站了一會兒，像是站累了，又鬆開手，走回積木旁邊，蹲下來，繼續搭。陽光從窗外斜斜地照進來，落在她蹲著的側影上，像一盞被調到最低亮度的燈。
林母去廚房準備午飯了，她在切菜的時候，從窗戶裡看到院牆下的月季開了幾朵，花瓣是淺粉色的，邊緣微微卷起，像是還沒有完全展開。她看了一會兒，收回目光，繼續切菜。
林逸和蘇微夢帶著瑤瑤去了一趟附近的公園。公園不大，有一片草地，一條鵝卵石鋪的小路，還有幾棵老樹。瑤瑤走在中間，一隻手牽著林逸，一隻手牽著蘇微夢。她走得不快，每走幾步就會停下來，蹲下來看看路邊的螞蟻，或者彎腰撿一片形狀特別的落葉，舉起來對著光看一會兒，然後放進口袋裡。她口袋裡己經裝了好幾片葉子，有的是她撿的，有的是林逸幫她摘的，都在她口袋裡疊放著，邊緣己經有些捲了。
蘇微夢走在她左邊，目光偶爾落在瑤瑤蹲下來的側影上。她的腳步不快不慢，像一隻在岸邊行走的鳥，既不想驚動水面，也不想離它太遠。風吹過來的時候，她伸手攏了一下被風吹亂的髮尾，動作幅度不大，像在完成一件不需要多加思考的日常工序。林逸走在右邊，看著瑤瑤又蹲下去撿起一片落葉，翻來覆去地看了看，放進口袋裡。她口袋裡的葉子又多了一片，可她仍像剛才一樣蹲在原地，像是在等下一片形狀不一樣的葉子從枝頭落下來。他收回目光，看著前方那條被樹影覆蓋的小路，和她一起等了一陣子，然後繼續往前走。
暮色從樹梢後面漫過來了。林逸抱著瑤瑤往回走，她趴在他肩頭睡著了，小手搭在他的衣領上，攥著他的領口。林逸走得不快，像是在讓她睡得更穩一些。蘇微夢走在他旁邊，晚風把她的髮尾吹起來又落下。他們穿過小區大門，拐進那條種著梧桐樹的街道，路燈己經亮了，橘黃色的光透過枝葉的縫隙，落在地面上，像一層被風篩過的碎金。風吹過的時候，樹冠輕輕晃動，那些光斑也跟著動了幾下，又重新穩住了。腳步聲踩在被光照亮的地面上，一步一步，像是正在用腳底記住這段路的紋理。路燈一盞接一盞地亮著，在前方延伸出一條暖黃色的光帶，像是一封還沒寫完的信，正等著被繼續填滿。走在裡面的三個人，像一行被緩緩寫下的字，筆畫還沒有乾透，在暮色中慢慢舒展開來。
