靈玄子留下的那枚玉簡，被放在石室入口的岩石上整整一夜。
第二天清晨，蘇微夢去檢視木劍時把它帶走了。
她花了一個上午的時間仔細讀完玉簡裡的每一行字。玉簡裡記錄的內容並不算多，但每一條都指向同一個方向——殘魂的穩固，除了靈力之外，還有另一種方式可以補充，那就是被人記住。香火道不是一套功法，更像是一套古老的觀念，記錄著凡人如何透過祭祀和供奉，讓逝者的意識在人世間停留得更久。
林逸接過玉簡也看了一遍。看完之後他坐在院子裡的石階上，沒有立刻說話。他手裡的玉簡邊緣被晨光曬得微微發熱，他把它合上放回儲物戒裡，然後開口：“如果香火道真的有用，那現代世界那邊的關注，可能也能轉化成一種供養。”
蘇微夢看著他，等他繼續說下去。他站起來拍了拍衣襬上沾的灰：“那場首播，有幾百萬人看過。當時雖然沒人知道那東西來自修仙界，但那些關注本身就是一種意念。人們看到、記住、討論——這本身就是一種能量。”
蘇沉月站在院子門口，她聽到了林逸說的話。她沒有走進來，只是在門口站了片刻，然後轉身離開。她去了石室，在木劍前面坐下，今天依然沒有說話。但她坐的時間比昨天長了一些。
當天下午，靈玄子又來了。她帶了幾枚新的玉簡，還有一塊打磨過的靈石片。她把靈石片放在木劍旁邊的青石板上，說這個東西能收集周圍的情緒波動，把零散的意念匯聚起來，相當於一個粗淺的香火收集器。她說完之後沒有多做停留，像往常一樣轉身離開了，腳步聲在通道里漸漸遠去。
林逸把那塊靈石片拿起來看了一會兒，又放回原處。靈石片的表面在光線下微微發亮，像一枚正在等待訊號的天線。他站起來，朝通道入口走了幾步，又停下來，回頭看了一眼木劍。光紋還在，和之前一樣亮著，但它周圍的空氣似乎比之前沉了一點，像是有一層看不見的東西正在緩慢地匯聚到它周圍。
第二天傍晚，靈華宗的弟子們開始陸續來到石室。是玄清安排的——她說，“沒什麼特別的事，就是每天安排幾個人輪流去看看木劍，待一盞茶的功夫。可以在那邊靜坐，也可以在心裡默唸幾句。做什麼都行，只要人在那裡，心裡想著那柄木劍還在這裡。”
弟子們不明所以，但還是照做了。第一個去的是一個內門弟子，面容年輕，眼神里帶著不確定。他走進石室之後在木劍前面的地上坐下來，不知道應該做什麼，只能安靜地坐著。他坐了一盞茶的功夫，然後站起來離開了。他沒有感覺到什麼特別的變化，但他走之後，那團光紋在玉匣中亮了一陣，亮度比之前略微高了一點。光紋的邊緣向著他剛才坐過的方向輕微延伸了一小段，像一棵剛剛澆過水的植物正在緩慢地調整葉片的朝向。
林逸沒有告訴弟子們那團光是什麼，也沒有解釋香火道的原理，他只是在門口看著他們進去又出來。每次有人進去，那團光都會亮一點，雖然幅度不大，但確實亮了。他知道這個辦法正在起效，剩下的只是時間。
三天之後，一個叫小荷的外門女弟子在石室裡多坐了一會兒。她不知道木劍裡封著什麼，但她覺得那柄木劍看起來像是被人用得很仔細的舊物。她臨走前對著木劍低聲說了一句話，聲音不高，像是自言自語：“希望你能好起來。”她說這句話的時候並沒有多想，只是覺得應該這麼說。她說完就站起來走了，木劍表面的光紋在她轉身時微微顫動了一下，幅度不大，但比之前任何一次響應都要明顯。
林逸當時沒有在場，是蘇微夢看到了。她站在石室入口，看著那團光紋在小荷走出石室之後仍然多亮了幾個呼吸才慢慢恢復原來的狀態，像一個人在聽到一句意料之外的話之後停頓了一下才繼續往前走。
當天晚上，林逸和蘇微夢坐在院子裡，瑤瑤己經睡著了。林逸把靈玄子給的那塊靈石片拿在手心裡翻看。靈石片的表面己經不再是一整片光滑了，出現了一些極細的紋路，像水漬乾涸後留下的痕跡。他把靈石片放回木劍旁邊，“它在記錄那些人的意念。那些弟子坐在這裡、想在這裡、甚至只是看過它一眼，都會在這個靈石片上留下痕跡。這種痕跡積累久了，就會形成一股穩定的能量，用來滋養木劍裡的殘魂。”
蘇微夢點了點頭，沒有接話。夜風從院牆外吹進來，吹動了她垂在肩側的幾縷碎髮。她伸手把碎髮攏到耳後，轉頭看著遠處那片被月光照亮的竹林，“明天本座也去坐一陣。”
她第二天確實去了。她在石室裡坐了一整個下午，沒有說話，沒有做任何事。她只是在木劍旁邊坐著，把目光放在那團光紋上。木劍表面的光紋在她坐下的那一刻亮了一下，然後慢慢恢復了。但她能感覺到這抹光在他看見她的時候變得比之前更清楚一些，像一粒正在被點燃的舊燈芯正在緩慢地找回它自己熄滅前的位置。
她坐到了傍晚才站起來，離開石室時她的手掌在劍身上方懸停了一瞬才收回去。銀白色的光紋在那一刻微微顫動了一下，像是在沉默中儲存了一個極輕的回應。它沒有移動，沒有延伸，只是亮度發生了一次短暫的變化——不是變得更亮，也不是變得更暗，而是像一個人在看清楚來者是誰之後，把原本繃著的姿態稍稍鬆開了一點。
那天夜裡，蘇微夢做了一個夢。她很少做夢，更少記得夢裡的內容。但這次她記得。她站在一片沒有邊際的水面上，水面很靜，倒映著灰色的天空，看不到岸，看不到地平線。然後她看到遠處有一個人影，模糊的，隔著一層很薄的水霧，像一幅尚未乾透的畫。那個人的輪廓看不清，但他的站姿她認得。他側對著她，雙手垂在身側，像是在等什麼。她沒有開口問他是誰，她知道自己站在他面前的時候，她不需要問這個問題。他也沒有說話，只是那樣站著，像在確認她是否還在那裡。
她醒來的時候窗外天還沒亮。她側過頭看著枕邊熟睡的瑤瑤，小小的身體蜷成一團，小手搭在枕邊，指頭微微張開。她沒有叫醒林逸，只是安靜地躺了一會兒，然後起身穿好衣服，再次朝後山走去。
清晨的石室光線比外面更暗一些。她看到那柄木劍還在青石板上，劍身上的光紋也在，亮度比昨晚她離開時又高了一些。蘇沉月也在那裡。她坐在木劍對面，裙襬鋪在地面上，身體微微前傾，目光落在那團穩定的光紋上，像在認真聽一段很輕的音樂，音量不高，每一個音節都在試圖找到它應有的位置。
蘇微夢在旁邊坐下來，和蘇沉月並肩。她能感覺到那團光紋正在緩慢地變化。就在這時，木劍表面那層銀白色的光紋忽然開始凝聚。它不再像之前那樣鬆散地分佈在劍身表面，而是向劍尖方向匯聚，凝成了一個形狀——不完整的，像一滴墨落進水裡，正在慢慢地擴散開來，還沒有徹底定型。但蘇微夢看清了那個形狀的輪廓：是一個人的側臉。
蘇沉月的手指在膝蓋上握緊了，指節泛白。她看著那個正在緩慢成形的輪廓，嘴唇動了一下，沒有發出聲音。那個輪廓沒有持續太久，像一陣風從視窗吹過，捲起窗簾的一角又落下，很快散開了。但那一刻的輪廓己經足夠清楚地留在了她的視線裡。
蘇微夢也看到了。她偏過頭看了蘇沉月一眼，什麼都沒有問，只是把目光重新放回那團正在恢復原狀的光紋上。石室裡安靜了一陣，然後蘇沉月的聲音低低地響起：“他剛才在看本座。”
她說完這句話之後沒有再開口，只是繼續坐在那裡。那團光紋在她說話時微微亮了一下，像一個人在聽到自己的名字之後下意識地抬了一下頭。窗外晨光越來越亮，穿過巖縫，在石室裡鋪開一層淡淡的光。三個人——兩個坐著的，一個正在緩慢恢復的——就在這片逐漸亮起來的光線中，繼續等。
