結束之後的日子，靈華宗後山的那間石室變成了一個被反覆經過的地方。
靈華宗的人路過那片區域時偶爾會側頭看一眼那道被藤蔓遮掩的裂縫，但也只是看看，更沒有人特意進去，也沒有人刻意繞開。
那道光的存在己經成了宗門日常的一部分，像一口被重新清理過的老井，水還在，只是比以前更深了一些。
蘇微夢每天傍晚都會去一趟石室。她通常會在那柄木劍旁邊坐一陣，有時候會說話，有時候只是安靜地坐著。
她說話的時候聲音不高，像是怕驚動什麼，更像是在習慣一種新的交流方式。她從來沒有期待過回應，她只是想把自己放在那裡，讓他知道自己還在。每當她說話的時候，木劍表面那層銀白色的光紋就會微微亮起來，亮度不恆定，但確實亮了——像一個人聽到熟悉的聲音時，下意識地抬了一下頭。她說完話之後，光紋會慢慢恢復之前的狀態，但她能感覺到它恢復的速度比之前慢了一些，像是有東西正在被緩慢地留存下來。
蘇沉月也會去，但時間不固定。她有時清晨去，有時午後去，有時深夜了還會獨自穿過那片竹林去石室裡待一炷香的功夫。她從來不說話，只是坐在木劍旁邊，有時候會伸出手，輕輕碰一下劍身表面，像是在確認溫度的細微變化。她做完這些就離開了，坐的位置靠前了一寸，又往前移動了大約一指寬的距離——不是刻意靠近，更像身體在不自覺中縮短了自己與那道光的間距。那團光偶爾會在她觸碰劍身時微微亮一下，像是認出那雙手的溫度，但她的手指從來不在劍身上停留超過三息。
林逸去得最多，但他停留的時間最短。他每天早晨會順路繞一趟石室，在門口站一會兒，確認木劍還在原處，確認光紋還在亮，然後轉身離開。他不太確定自己過去能做什麼，但他覺得總該有人每天都去看一眼。
真正讓事情開始改變的，是瑤瑤。她開始自己往那邊走了。靈華宗後山那段路對大人來說不算遠，對一個剛學會走路不久的孩子來說卻是一段很長的路。她走得慢，偶爾會停下來蹲著看路邊的螞蟻或野花，每次蹲下時手指都會輕輕摸過草葉的邊緣，但她從來沒有中途折返過，像是己經為這段路標好了方向。
她第一次走到裂縫前面時，沒有猶豫，側身鑽了進去。石室裡的光線比外面暗，她站在門口等了一會兒，讓眼睛適應新的亮度，然後走到那柄木劍前面，仰頭看著它。木劍放在一塊平整的青石板上，劍身上那層銀白色的光紋在她靠近後開始緩慢地變化——像一個人正在從淺睡中醒來，正在確認周圍的環境。光紋向她的方向延伸了一小段，在距離她大約一掌寬的位置停了下來，像在等她做點什麼。她沒有說話，也沒有伸手去碰，只是蹲下來，和那柄木劍保持在同一高度。她看了一會兒，然後說：“亮了。”
那團光紋的亮度微微增加了一點點，像一枚被風吹旺的炭火。
當天傍晚，蘇微夢來到石室時，看到瑤瑤坐在青石板旁邊，正在擺弄幾片不知從哪裡撿來的落葉。她把落葉一片一片地放在木劍旁邊，排成一排，像是要給那道光看它們排列之後的形狀。她把最後一片落葉放好之後，退後一些，坐在地上，看著那排落葉。木劍表面的光紋在緩慢地流動，像一個人正在移動目光，逐一掃過那些被排好的葉子。
蘇微夢沒有走進去。她站在通道入口，看著石室裡的這一幕。銀白色的光紋在暮色中緩緩流動著，像一盞被放置了很久的舊燈，正在被新的燃料慢慢填滿。
第二天，靈玄子來了一趟。她帶了一枚玉簡，裡面記錄了一些關於“香火道”的零散記載。她說這是她前幾天翻查古籍時看到的，不確定有沒有用，但覺得值得留下來。她把玉簡放在石室入口的一塊平整的岩石上，沒有進去。她只在門口站了一會兒，看了木劍一眼，然後轉身離開了，像在等待那枚玉簡自己找到合適的主人。
蘇微夢當天傍晚發現了那枚玉簡。她把它撿起來，神識探入，在那些字跡之間停了一會兒。她看完之後把玉簡遞給林逸。林逸也看了一遍，那些記載說的是一種用信仰願力滋養殘魂的方法。不是用靈石，不是用靈脈，而是透過被人銘記、被人供奉、被人記住來維持存在。它不需要靈氣，需要的是人的意念。越多人記住，殘魂就越穩固。這讓他想起一件事——靈源能量核心釋出的時候，那場首播有幾百萬人看過。如果那些人記住的不僅僅是產品本身，還包括產品背後的一些東西……他沒有繼續想下去，把玉簡收進儲物戒裡，目光又落在木劍那層穩定的銀白色光澤上。
傍晚時分，瑤瑤坐在石室外的石頭上，手裡攥著一片邊緣泛黃的落葉。她把它舉起來對著光看了好一會兒，然後把它放在腿上，伸出另一隻手，用指腹輕輕壓了壓葉脈。那道光從裂縫的開口處透出來，照在她身旁的地面上。它沒有向外擴充套件太多，但確實比以前亮了一些。
林逸站在她身後幾步遠的地方，看著那道光也看著她。石室外的暮色正在緩慢變暗，但那道從裂縫裡透出的光，沒有跟著暗下去。林逸抬頭看了一眼天邊正在變暗的雲層，又低頭看了一眼石室入口那道正在變亮的光。他還沒有想好下一步要怎麼做，但他知道，那道光的亮度正在一天天變得明顯。
