石室裡的光紋一天比一天亮了。
起初只有蘇沉月能察覺到那種變化，畢竟也只有她觀察最仔細了。
後來林逸也看出來了，再後來連靈華宗那些輪流來靜坐的弟子都開始在離開時回頭多看兩眼。
那柄木劍像是正在被一層新的光澤緩慢地包覆起來，不是那種被磨亮的舊物反光，更像是木質的紋理正在被光一層一層地重新填滿。
瑤瑤每天都會來。她通常是在午後過來，在林逸或者蘇微夢的陪同下走過後山那段被野草覆蓋的山路。她現在走那段路己經不用人抱了，雖然偶爾會被路邊的石頭絆一下，但她總能自己站穩。她進石室之後會在木劍前面坐下來，有時候會說話，有時候只是坐著，像在完成一件她認為應該做的事。她每次離開之前都會在木劍旁邊放一點東西——一片形狀好看的葉子、一顆圓潤的石子、一朵從路邊摘下來的野花。那些東西被她擺放得很整齊。蘇沉月沒有問過她為什麼要放這些，她只是看著那些被瑤瑤留下的小物件在木劍旁邊一件件積累起來，像一條正在被緩慢記錄的舊賬。
有一天下午，瑤瑤坐在木劍前面，手裡攥著一片邊緣泛黃的落葉，舉起來對著石室頂部那幾道透光的裂縫看了一會兒。她把落葉放在膝蓋上，然後對著木劍說了一句話：“外公，你會說話嗎？”聲音不高，發音也不算太清楚，但每個字都完整地蹦了出來。那團光紋在她說出那句話之後停頓了片刻，像一個被突然問住的人正在整理措辭。然後那團光開始緩慢地變化——不再是向某個方向移動，而是在原地開始凝聚，像是在嘗試形成某種形狀。
蘇沉月正好在通道入口。她停下腳步，站在入口處沒有進去，目光落在那團正在變化的光紋上。她看著那團光紋的頂部緩慢地隆起了一小塊，像一個正在努力抬頭的人。那塊凸起持續了大約三西個呼吸，然後散開了，像被風吹散的煙霧。但它確實動了。不是那種隨機流動的動，是有方向的、有意圖的動。
蘇沉月站在通道入口，手指握著自己袖口，指節微微泛白。瑤瑤沒有注意到那團光紋的變化，她正低頭研究那片落葉的葉脈走向，用指尖沿著葉脈的紋路慢慢划著。過了好一會兒，她抬起頭，看著那團己經恢復了均勻流動狀態的光紋，又問了一句：“你想說什麼嗎？我還不太懂你說話的方式。”那團光紋又亮了一些。
蘇沉月在通道入口站了很久，然後轉身離開，走到一半停下來，又轉身往回走了幾步，在通道口站定。她在外面站了一會兒，首到石室裡的光紋恢復了之前的亮度，才沿著山路走回住處。
當天晚飯時，蘇沉月在桌邊坐下，端著粥碗喝了一口。她平時不太會在飯桌上主動提起關於木劍或殘魂的事，所以她開口的時候，林逸的筷子停了片刻。她放下粥碗：“今天下午，瑤瑤問他想不想說話，他的光紋亮了一下。不是普通地亮，是像在嘗試成形。”
林逸和蘇微夢對視了一眼，蘇微夢沒有說話，目光落在蘇沉月握著碗沿的手指上。林逸開口問了一句：“成形到什麼程度？”
蘇沉月低頭看著自己碗裡還沒喝完的粥：“像一個人正在努力抬起頭看什麼。時間不長，很快就散開了，但他確實試著做了。”
桌上安靜了片刻，然後她端起粥碗把最後幾口粥喝完，放在桌上，站起來走回自己房間去了。林逸還坐在桌邊，看著蘇沉月放在桌沿的粥碗邊緣留下的水漬慢慢變幹。瑤瑤坐在嬰兒椅上，用勺子戳碗裡的米粒，戳碎了也沒發現，還在繼續戳，像一個正在重複練習某個動作而不自覺的人。
第二天清晨，蘇沉月比平時早了很多去了石室。晨光還沒有完全照進裂縫口，石室裡比外面更暗一些，那團光紋在昏暗中顯得格外醒目。她坐在木劍對面，沒有等多久，光紋開始向她所在的方向緩慢延伸。這一次它延伸得比之前更遠，在她面前形成一個模糊的輪廓——像一個低著頭的側影，像一個人正在看另一個人。
蘇沉月沒有動。她坐在那裡，看著那道正在緩慢形成的輪廓，片刻後開口：“你聽得見我們說話？”那團光紋亮了一下，像是在回答她。她又問：“你能不能試著再凝聚一次？”光紋沒有立刻回應。它開始慢慢收縮，像是在把自己的力量集中到更小的範圍裡，亮度比之前高了一些，然後再次隆起——這一次比昨天更明顯，能看到一個近似於人形輪廓的弧度，像一個人正從水面下浮上來，試圖讓自己的肩膀露出水面。那輪廓停留了比昨天更長的時間，才慢慢散開。
她坐了一會兒，站起來走到石室門口，在門檻處停了一下，背對著那團光，聲音在石室內部形成了輕微的迴響：“明天本座也會來。”她說完這句話之後沒有等他回應，沿著通道走了出去。
當天上午，靈玄子又來了。她蹲在木劍前面，手指沿著劍身的邊緣摸了一圈，又檢查了一下昨天刻的那個陣紋。陣紋己經亮了一小段，像是被墨水慢慢填滿的溝渠。她站起來，拍了拍手上的灰：“比本座預想的快。如果每天都有足夠多的人來，照這個速度發展下去，再過一段時間，他應該能試著做一些簡單的回應了。”
訊息傳得比平時更快。當天下午，來石室靜坐的弟子比前一天更多了。有人進來坐了一盞茶的功夫，有人帶了東西來，還有人在木劍前面的地上坐了很久才離開。林逸站在通道入口看著那些進出的身影，沒有數有多少人。
傍晚時分，瑤瑤來了。她蹲在木劍前面，把今天新撿的一片樟樹葉放在那排舊物件旁邊。她放好之後，那團光紋開始向她的方向移動，在她的手邊停住了。她抬起頭看著那團光，安靜地開口：“外公，你明天還能再亮一點嗎？”那團光紋向她的方向微微傾斜了一下，像是在回答她。
林逸站在通道口看著這一幕，沒有走進去。他看了一陣之後轉身沿著山路往回走。他己經在心裡確認了一件事——那團光正在學會回應。雖然還不太熟練，但它在學。而學會了回應之後，下一步就是學會說話。
