“殿下，太醫院的檔案庫被人翻過了。”阿虎壓低聲音，從懷裡掏出一卷皺巴巴的紙，“小的花了十兩銀子，買通了檔案庫的老太監，他說最近三個月，‘情志異動’的病例增加了三倍不止，大多都被定性為‘壽終正寢’，檔案也被人連夜銷燬了。這是他從廢紙簍裡撿出來的殘頁，您看看。”
蕭衍接過殘頁，上面用潦草的字跡寫著：“病患李某，男，西十歲，初現‘漠然’之症，對妻兒無感，對飲食無味，疑為‘虛無之症’前兆，上報中樞，未獲批覆，後病逝，記為‘心疾’……”“病患趙某，女，十六歲，無故啼哭，被鄰里視為‘癲狂’，送入濟養院，三日後‘安詳離世’……”
殘頁的邊角還沾著墨漬，顯然是被人匆忙丟棄的。蕭衍看著這些文字，只覺得胸口像壓了一塊大石頭。濟養院他知道，是帝國設立的收容機構，名義上是收養鰥寡孤獨，實際上大多是些被盛世“淘汰”的人——情緒不穩定者，肢體殘缺者，甚至是像祖父這樣“妄議朝政”的人。
“老太監還說，最近長安城裡‘睡死’的人特別多。”阿虎繼續道，“都是半夜睡著就再也沒醒過來，太醫院統一報的是‘無疾而終’，可坊間都在傳，這些人死前都得過一種‘不想活’的怪病，連求生的慾望都沒了。”
不想活。
蕭衍攥緊了拳頭。這三個字像一把刀，紮在他心上。祖父說的沒錯，這盛世是一座華美的墳墓，而那些“睡死”的人，就是最先腐爛的陪葬品。
當夜子時，蕭衍換上了一身粗布衣裳，用碳灰抹黑了臉，帶著阿虎，從府邸的後門溜了出去。後門常年落鎖，只有守靈的時候才會開啟，守門的侍衛早就得了吩咐，假裝沒看見他們。
長安城的夜晚和他想象中不一樣。街道上空空蕩蕩的，只有懸浮的琉璃燈散發著冰冷的光，照得路面慘白。偶爾有巡邏的金吾衛走過，鎧甲碰撞的聲音在空曠的街道上回蕩，整齊，冰冷，沒有一絲人氣。蕭衍走在街上，只覺得周圍的空氣都像是凝固的，連風都帶著一股子死氣。
他們一路往南，走到了長安城的舊坊區。這裡是建城時留下的老城區，因為靈脈改道，早就失去了靈氣的滋養，住的都是些被盛世遺忘的人：犯了小錯的官吏，失去價值的匠人，還有那些得了“虛無之症”被家人遺棄的棄民。
舊坊區的路坑坑窪窪，沒有琉璃燈，只有零星幾戶人家點著昏黃的油燈。蕭衍走到一條小巷口，忽然聽見一陣低低的嗚咽聲。他循聲望去，只見牆根下靠著一位老嫗，頭髮花白，臉上滿是皺紋，眼睛睜得大大的，卻一動不動，眼神空洞得像兩口枯井。旁邊放著一個破碗，裡面連半粒米都沒有。
“殿下，這老嫗……”阿虎剛要上前，就被蕭衍攔住了。
蕭衍蹲下身，伸手在老嫗的鼻尖探了探，還有微弱的呼吸。他又翻開老嫗的眼皮，瞳孔渙散，對光線沒有反應。這正是祖父描述的“虛無之症”晚期——身體還活著，心卻己經死了。
“她這樣多久了？”蕭衍問旁邊一個縮在牆角的少年。
那少年看起來不過十二三歲，衣衫襤褸，臉上髒兮兮的，手裡攥著一塊木炭，指尖全是黑的。他怯生生地看著蕭衍，半晌才小聲道：“三天了……她是我奶奶，前些日子還好好的，突然就不說話了，也不吃飯，就在這兒坐著……我娘說，她是得了‘懶病’，被官府抓走了……”
懶病。蕭衍的心猛地一沉。官方把這種“不想動、不想吃、不想活”的症狀稱為“懶病”，歸為道德瑕疵，得了病的人會被視為“怠惰”，遭到歧視和遺棄。這哪裡是懶病，分明是心死了啊！
“你爹呢？”蕭衍問。
少年的眼淚一下子湧了出來，他攥緊了手裡的木炭，指著牆根下的一處凸起：“爹也得了懶病……上個月死的……娘被抓走前，讓我別哭，說哭是不合禮制的……可我想爹孃……”他說著，用木炭在牆上飛快地畫著，畫的是一個歪歪扭扭的太陽，線條笨拙，卻透著一股子倔強的暖意，“娘說，太陽是暖的……我想畫個太陽，讓爹孃在下面暖和點……”
蕭衍看著牆上的太陽，又看看少年髒兮兮的臉上那雙含淚的眼睛，忽然覺得喉嚨發緊。這雙眼睛裡有悲傷，有思念，有對溫暖的渴望——這些情緒，在長安城的宴席上，在那些達官貴人的臉上，他己經太久沒見過了。
“你叫什麼名字？”蕭衍問。
“石頭。”少年小聲回答，“爹孃取的，說石頭結實，能熬。”
蕭衍從懷裡掏出一塊碎銀，塞進石頭手裡：“拿著這個，去買點吃的。別在這兒待著了，金吾衛晚上會來巡查，被抓到就麻煩了。”
石頭看著手裡的銀子，愣了好久，才“哇”地一聲哭出來。他撲通一聲跪在地上，磕著頭：“謝謝老爺……謝謝老爺……”
蕭衍扶起他，心裡像被什麼東西狠狠撞了一下。他抬頭看著舊坊區的天空，這裡的月亮沒有府邸裡的那麼亮，卻帶著點真實的冷意，旁邊還有幾顆稀疏的星星，一閃一閃的，像極了石頭畫的那個歪歪扭扭的太陽。
“阿虎。”蕭衍低聲道，“明天送些糧食和炭火過來，給這附近的百姓。”
“是，殿下。”
回到陳國公府時，己經是凌晨了。蕭衍站在書房的窗前，看著遠處長安城的燈火，那些琉璃燈依舊散發著冰冷的光，完美得沒有一絲瑕疵。可此刻在他眼裡，那哪裡是燈火，分明是一張巨大的、千瘡百孔的網，網住了所有人的心，也漏走了所有的生氣。
他掏出那枚星核碎片，此刻的碎片己經不再是之前的灰敗色，表面的一絲裂痕裡，透出了一點微弱的金色光芒，像即將熄滅的火星，卻在黑暗中頑強地亮著。旁邊的粗布帕子上，那個歪歪扭扭的太陽圖案，似乎也亮了一下。
蕭衍想起祖父臨終前的話：“去七個節點看看吧……去看看那層華美的皮囊下面，到底是什麼……”
。燃點新重去人有要需，火星的滅熄要快些這；痕裂的它補修去人有要需，網的風張這；裝偽的它破去人有要需，世盛的息窒人令得完這。了裡籠牢的假虛座這在待再能不己自，道知他。來過傳石玉的冷冰過度溫的尖指，片碎了握他
。結終的活生舊他是也這，說來衍蕭對可，了始開要就天一的新。白肚魚一了起泛經己，邊天的外窗
：叔叔帝皇給留，信封一了下寫上紙在，筆起拿他
”。罪請荊負再，來歸兒衍待，理打虎阿暫，務事府公國陳。罪恕父叔，期歸知不，去此兒衍。補修點節大七往需，己網心人，託囑前終臨父祖。業守爵襲法無，孝不兒衍，父叔“
。門的房書了開推，裳布的走行於便一了上換他，後然。子帕布和片碎核星的裡懷了又，下紙鎮在信將他，信完寫
。氣火煙間人的實真子一著帶也卻，意涼的春早一著帶，過吹風晨，外門
。間人——的笑有哭有、的實真、的落失個那到找能才，去出走有只，道知更他可，難艱很會路的面前，道知他。裡暗黑的前明黎了走步邁，氣口一吸深衍蕭
。步腳的定堅他應回在是像，分一了亮又芒金的中痕裂，著微微片碎核星枚那，後他在而
