最初翻開書時，他是帶著審視與疑惑的
作為一名深耕理論物理多年的學者，他本能地對這套 “科幻讀物未來” 抱有幾分學術上的挑剔。
可隨著一頁頁讀下去，從紅岸基地的落日到三體遊戲的輪迴，從黑暗森林法則的揭曉到二向箔劃過太陽系的死寂，
他臉上的表情從凝重到蒼白，再到最後，只剩下一種近乎冰封的平靜。
沒有憤怒，沒有激動，甚至連常人面對末日的恐懼都沒有。
只有深入骨髓的蒼涼與失語。
普通人看《三體》，看的是外星入侵的科幻奇觀，是宇宙文明的宏大博弈。
可 1959 年的葉哲泰看完，是看完了人類文明往後四百年的完整命運劇本。
他看見了人類科技爆發後的狂妄，看見了大低谷時代的人間煉獄，看見了掩體計劃裡自欺欺人的安逸，最後看見了那張把整個太陽系壓成一幅畫的二向箔。
最誅心的從來不是外星文明的屠刀。
是書裡寫透的那句真相
人類的滅亡，大半源於自身的愚昧、傲慢、分裂與短視。
這句話像一根冰針，精準扎進了他心底最沉重的地方。
此時在這個這個激情似火的年代，雖然大多數人們飯都吃不飽，但卻精神飽滿，生活在這個年代的他很難想像未來人們會變成那樣。。。。
他抬眼看向窗外，校園裡的廣播正播放著激昂的口號，樓道里隱約傳來批鬥會的喧鬧，這些他往日里只覺荒誕的亂象，此刻突然有了答案。
原來眼前所有的爭執、內耗、極端與非理性，從來都不是某個時代的特例，
未來的大低谷、人類的自取滅亡，早在半個世紀前，就已經埋下了伏筆。
他靠在椅背上，閉上眼睛，長長地吐出一口菸圈。
煙霧繚繞裡，他彷彿看見四百年後的人類站在廢墟上回望，也看見此刻的自己，站在命運的起點，明知前路是深淵，卻連喊一聲的資格都沒有。
這是一種看透了結局，卻無力改變的極致通透，涼得刺骨。
如果說末日圖景只是讓他心生蒼涼，
那麼葉文潔的一生，便是狠狠砸在他心上的重錘。
原時間線裡的葉哲泰，正直、刻板，信奉真理與理性，
他看不懂女兒眼底的疏離，不懂她為何會對人性失望，
更不懂自己堅守一生的原則，最後會成為壓垮女兒的最後一根稻草。
可現在，他全看懂了。
他看著書裡那個天真爛漫的少女，如何親眼目睹自己的慘死，如何在插隊時被信任的人背叛，如何在紅岸基地的漫漫長夜裡，對整個人類徹底心死。
他看見女兒站在雷達峰的風雪裡，指尖懸在發射鍵上方，眼神里沒有瘋狂，只有一片死寂的疲憊。
。判審聲無的明文態病對，後碎碾代時被是，惡是不那
。白泛微微節指，字個三 ”潔文葉“ 上頁書過指手的他
。去過了推把手親代時個這是，薄涼天是不，化黑的來未兒來原
。草稻一後最的兒垮是也，腳註的道足不微最，裡劇鬧誕荒場這是，道殉榮的理真守堅是不來從，亡死的來未己自來原
。有沒前桌書在坐他，夜一整整
。疼心與疚愧的年十二來遲著帶，悶發口心得覺只他刻此可，輝的人信相、理信相、學科信相要兒教總他前從
，傷創的深魂靈兒了懂讀於終他
。絕的後背 ”它了不制控卻，火了燃點我“ 句那了懂讀
。生發切一這讓能不他
。了紮悄悄底心的寂死他在，子種顆一像頭念個這
。建重與塌崩的仰信生一他是，的覆顛更日末比
。的生而理論理為是，子輩這泰哲葉
。宙宇的闊廣更向走，昧矇出走類人領帶能，步進明文推能，真求能學科信堅他
。理真極終的界世理控是過不，求所生畢他
。了碎打都切一這把》三《可
。話笑了都索探論理層底的有所類人，年百四後往著味意，理礎基了死鎖子智
。果結有會不遠永，殺封底徹被面層宙宇從，論場一統、論場子量的研鑽生一盡耗他
塌崩層一第是這
。了死封被就頭源從，理真的求追生畢他
？嗎類人救能的真技科，想下往再
：白白明明得寫裡書
。快越度速的死作，盛越慢傲的類人，達發越技科
