你仔細看過自己的床底嗎？
不是那種隨手一掀床單、瞄一眼就放下的“看”。是真正的，趴下去，臉貼地，把手電筒開啟，一寸一寸地照過每一寸木板、每一道縫隙的那種“看”。
因為你永遠不知道，那下面藏著什麼。
2023年12月5日，上海松江。一個男人撥通了報警電話。他的聲音聽不出太多情緒，但說出來的話，讓接警員後背一陣陣發涼。
“我女朋友失蹤了。”
“多久了？”
“五個小時。”
五個小時就報警？接警員覺得這男人有點過度緊張。可下一句話，讓所有人都坐不住了。
“她所有厚外套都在家裡。今天零下兩度。”
二十分鐘後，警車停在了松江區車墩鎮某公寓樓下。報案人鄭先生站在門口，三十出頭，穿著得體，表情卻不太對勁——不是那種焦急的慌亂，而是一種剋制的、近乎詭異的冷靜。
“具體什麼情況？”民警問。
鄭先生沒正面回答，只是反覆催促：“你們進去看看就行，進去看看。”
這個態度讓經驗豐富的老刑警心裡咯噔了一下。正常情況下，失蹤者的家屬會恨不得把所有細節都倒出來，事無鉅細。可這位鄭先生，像是在迴避什麼，又像是在害怕什麼。
怕什麼呢？
公寓不大，一間標準的一居室。櫥櫃、桌子、一張床。床上的被子疊得整整齊齊，枕頭擺放在正中間，床單西角都塞得嚴嚴實實——只除了一個角。
靠近窗戶的那個角，微微翹起，像是被人掀開過，又隨手放了回去。
窗戶也引起了注意。窗框上有明顯的剮蹭痕跡，窗簾被翻動過，位置歪歪扭扭，和屋裡其他物品的整齊擺放形成了刺目的對比。
“一樓的窗戶，外面是條小巷子。”勘查員蹲下來，手電光掃過窗臺。
然後他停住了。
窗臺外側，有一個鞋印。鞋頭朝內。
這個方向不對。如果有人要從屋裡翻窗出去，鞋頭應該朝外。鞋頭朝內，說明什麼？
說明是有人從外面翻窗進來。
勘查員順著鞋印的方向往屋裡追蹤。地板上的痕跡斷斷續續，勉強能辨認出一條軌跡——從窗戶，到床邊，然後，消失了。
在床邊消失的。
所有人的目光，不約而同地落在了那張床上。那張床單隻翹起一個角的、被子疊得整整齊齊的、看起來人畜無害的床上。
“床板下面是空心的。”勘查員敲了敲床板，聲音沉悶，不像實心的迴響。
“切開。”
電鋸的聲音在安靜的公寓裡響起，尖銳得像某種慘叫。床板被掀開的那一刻，在場的所有人，包括那位見慣了生死的法醫，都沉默了。
