秦毅到現在都記得那天的每一秒鐘。
那是2016年3月的一個傍晚，天還沒黑透，劉彪端著兩盤菜從廚房出來，笑呵呵地說：“小秦，今晚陪我喝兩杯。”
秦毅本來不想喝。他酒量不行，一杯啤酒就上臉，兩杯就發暈。但劉彪是他隊長，平時對他也不錯，拒絕了不好看。
“行吧隊長，我少喝點。”
劉彪拿出的是白酒。
“大老爺們喝什麼啤酒。”劉彪把杯子推到他面前，滿上，“喝這個。”
秦毅硬著頭皮灌下去。那酒辣嗓子，他咳了好幾聲，劉彪在旁邊笑，說他跟個姑娘似的。
兩杯下去，秦毅的世界就開始旋轉了。
後來的事，他記不太清。只記得有人把他拖到床上，有人脫他的衣服，他以為自己在做夢，迷迷糊糊地想翻個身。但那個壓在身上的重量是真實的，那種觸感是真實的，那種被侵犯的、從骨頭縫裡鑽出來的噁心感——
也是真實的。
第二天早上醒來，秦毅坐在床邊，看著不該有的痕跡，大腦一片空白。
他衝進衛生間，吐了。
洗臉的時候，他看到鏡子裡的自己，眼眶紅紅的，脖子上有明顯的紅痕。他使勁搓，搓到皮膚髮疼，也搓不掉。
他想報警。
但他走到門口又折回來了。
他想跟班長說，話到嘴邊又咽回去了。
他想哭，卻發現自己哭不出來——整個人像被抽空了一樣，只剩下一種巨大的、無處安放的羞恥感。
“我是男的啊。”他對自己說。
然後他聽到了劉彪的聲音從隔壁傳來：“小秦，起了沒？今天我替你值早班，你多睡會兒。”
語氣正常得好像昨晚什麼都沒發生過。
秦毅站在衛生間裡，渾身發抖。
……
謝平入職的時候，秦毅就想提醒他。
但他不知道怎麼開口。說什麼？“你小心點隊長，他對男的有意思？”秦毅自己都覺得荒唐，說出來誰信呢？
西月二十號那天晚上，劉彪又在宿舍擺酒。
這次謝平也在。班長曹東也在。
劉彪倒酒的時候，秦毅遠遠看著，心跳快得像擂鼓。他注意到劉彪一首在勸謝平喝白酒，謝平推拒了幾下，最後還是接過來了。
秦毅想說點什麼，但他的嘴像被縫住了一樣。他只是站在那裡，看著謝平一杯接一杯地喝下去，臉色越來越紅，眼神越來越渙散。
。了倒先東曹後然
。去舍宿壁隔到扶東曹把毅秦讓彪劉
。了事人省不上桌在趴經己平謝，候時的來回毅秦等
”。吧睡點早也你，秦小“：說他。了來起豎全汗的背後毅秦讓眼一那，眼一他了看彪劉
。麼什生發會來下接道知毅秦
。裡子腦進鑽樣一子蟲像音聲那但，朵耳住捂死死他。音聲的窣窣窸窸來傳上床壁隔見聽，邊旁位床己自在站他
。睡沒夜一毅秦，上晚天那
。聲泣哭的住堵西東麼什被、的抑是後然，聲水的來傳間生衛是後然，靜有上床平謝見聽他，上早天二第
。裡髮頭進，來下角眼從淚眼，睛眼著閉毅秦
。麼什是在現平謝道知他
