臘月二十七的北平，年味己經濃得化不開了。
前鼓苑衚衕7號院門口，何雨柱那輛軍綠色的威利斯皮卡穩穩停住。
最先跑過來的還是何雨水，她穿著一身嶄新的碎花棉襖，像個小炮仗似的衝到車斗邊，踮著腳往裡瞧，頓時發出一聲低低的驚呼。
“哥！這…這桶裡是什麼呀？”
何雨柱正從駕駛室拎出兩個沉甸甸的布袋，聞言頭也沒回：
“福建老酒，做菜用的。”
他話音剛落，母親己經從正房掀簾出來，手裡還拿著件正在縫補的衣裳。
她瞧見兒子正費力地搬動一個看起來極沉的、散發著海腥味的藤筐。
裡面是密密麻麻、裹著冰屑的肥大鮑魚，還有一筐擠擠挨挨的海參。
裹著冰碴子的對蝦，個個都有巴掌長，在冬日稀薄的陽光下泛著青黑的光澤。
接著是幾尾用溼棉被包裹、依舊活蹦亂跳的黃花魚，魚尾拍打著，濺起細小的水珠。
油光發亮的魚翅。
然後是沉甸甸的海蜇頭、一布袋肥厚的乾貝、花菇、蟶乾等等。
以及用草繩捆紮得結結實實的金華火腿。
林林總總，幾乎將南方能想到的珍貴幹貨都搬了回來。
“柱子，快放下，”母親忙放下手裡的活計走過來，眉頭微蹙：
“這麼重的東西，一個人怎麼行？等你爸回來搬，他力氣大。”
她說著，習慣性地就要伸手來接。
何雨柱側身讓過，語氣輕鬆：
“媽，不礙事，爸還沒回來呢。”
他穩穩地將藤筐放在廚房門口，最後，他才小心翼翼地捧出那個裝著**福建老酒**的密封小壇。
現在黑市起來了，可以下定了，這就是下定的結果。
海蝦那些好說，之前就有，但乾貨和老酒可不好買，也沒有去福建出差，就首接黑市買了。
反正只要你有錢，什麼都有。
呂氏看著這一樣樣見所未見的稀罕物，眼神里雖有訝異，卻沒再多問。
只是撩起圍裙擦了擦手，幫著把一些輕巧的物件往廚房裡拿，嘴裡唸叨著：
“你這孩子，弄這麼多，這得吃到什麼時候去……”
這時，何大清也推著腳踏車進了院。
。了住定給”珍奇海山“堆那上地被就目，門院進一，早工放裡廠天今他
。聞了聞貝乾個一起拿還至甚，的參海和魚鮑看了看細仔腰彎又，酒老建福壇那看了看是先，來過踱地悠悠慢，手著揹，車好停他
”？席全北南開要是這“，怒喜出不看上臉，柱雨何向看，起首他 ”。啊小不仗陣，嗬“
：道揮指的氣客不毫，材食堆那向指，灰的上手拍了拍柱雨何
”。了齊備都我，料。牆跳佛：菜道吃想我，飯夜年年今，爸“
。下一了地察可不幾角眼，字個三”牆跳佛“聽一清大何
。的會是然自那，牆跳佛做會不會人傳菜家譚說要你，的來我衝，的嗎
。夫功磨水的候火是只面後，理前提要需材食於在要主，難不本菜這
：聲一出哼裡子鼻從才，晌半，材食的夫功制發雜複要需些那著視掃地默沉他
”。行……“
”。手一們你給就十三年，了齊都西東然既，了罷。意玩這要道知還，行懂子小你算“，上酒老罈那在落目，頓了頓他
。場主的學所生畢展施清大何了然儼房廚家何，天兩的來下接
。究考其極都步一每……參海泡、翅魚燎、魚鮑發
