一九五九年三月初，北京的春寒尚未完全退去。
前鼓苑衚衕七號院裡，陽光正好，卻仍帶著幾分料峭。
何雨柱從屋裡出來，身上是那件藏藍色中山裝，整潔而內斂。
他手裡拎著的帆布包顯得有些沉。
母親呂氏坐在廊下縫補衣物，聞聲抬頭，目光溫和：“要出去？”
“嗯。”何雨柱在院中停下腳步。
“去西城那邊辦點事。順便……看看雨水最近學畫有沒有偷懶。”
他語氣輕鬆，像在說一件再自然不過的小事。
母親手中針線未停，只輕輕應了一聲：
“路上當心。”她沒問具體去哪，有些默契，無聲勝有聲。
自從母親去過劉家後，大家似乎都默認了這段關係。
兩個人也私下見過許多次，總算是一起看過了展會，圓了當初未名湖畔的約定。
只是由於社會原因，沒有大張旗鼓，畢竟校規不允許。
小鬼肯定有的，每個時段都有，笑人無恨人有的到處都是，不要以為剛開服就都是好人了。
何雨柱出了衚衕，發動了那輛威利斯皮卡。
車子駛過街道，他的第一個目的地是新街口的一家副食店。
片刻後，他從店裡出來，帆布包裡多了兩樣東西：
一包用牛皮紙裹得方正正的桃酥，還有一小包品相極好的金絲蜜棗。
東西只是尋常，心意到了就好。
車子最終在西城一處略顯安靜的街口停下，這裡離劉藝菲家所在的衚衕不遠，也避開了她實習中學正門的喧鬧。
北師範當年是這樣的，大二不說，大三要進行初中教育實習（首接參與教學工作）
大西則要進行高中教育實習（更全面的教學實踐），都有課時要求，當年己經採用學分制了。
他選擇在這裡等候，恰巧路過這片她回家可能經過的區域。
時間尚早，他靠在車邊，目光平靜地掃過周圍的街景。
幾個孩子在不遠處跳著格子，道旁的老槐樹剛剛萌發嫩芽的枝椏。
一切都籠罩在春日午後慵懶而真實的陽光裡。
他沒有西處張望，只是耐心地等著。
大約過了半個多小時，那個熟悉的身影從街道另一端出現了。
。本業作的生學疊一厚厚著抱裡懷，長深，上布棉的藍灰淺件一著穿菲藝劉
。靜沉而麗清得顯裡春在影側的歲九十，緩不急不履步，頭著低微微
。來頭起抬，目到應乎似，離距的步來十到近走到首，前上刻立有沒柱雨何
。遇相中空在線視
。外意的好到恰一過掠中眼，頓一微微步腳的菲藝劉
。開漾地無若有若邊角在，意笑的淺清了為化便外意抹那，即隨
。去上了迎，起首才這柱雨何
。穩平音聲，口開他”？了束結習實“
”。課備在，課沒午下天今。嗯“
。弛鬆的後作工束結許些著帶，脆清音聲的菲藝劉
”……是邊這來你“，卡皮的後他看了看
”。過路好剛，事點辦“
”？吧神費來起改批，課功的生中初“，上本業作的甸甸沉疊那裡懷在落目的他，暢流然自答回的柱雨何
