八月的天，像是被架在火爐上烘烤，連偶爾刮過的風都帶著一股灼人的熱氣。
前鼓苑衚衕七號院裡，海棠樹的葉子有些打了卷，懨懨地垂著。
知了的叫聲也變得有氣無力，斷斷續續，更添了幾分燥熱。
雨水考完試後，像是驟然被抽走了所有力氣，在家裡結結實實地睡了幾天懶覺。
隨後，便是漫長的、無所事事的等待。
日子彷彿被這酷暑拉得又長又粘稠。
她有時會幫著母親做些簡單的家務，更多時候，是搬個小馬紮坐在堂屋的門檻裡邊。
藉著穿堂風，手裡拿著沈老師借給她的畫冊，有一搭沒一搭地翻看，眼神卻時常飄向院門的方向。
何雨柱將妹妹的焦灼看在眼裡，並不多言。
他依舊忙著自己的事，偶爾開車出去，回來時會順手帶一支冰棒，或者幾個瓜果，遞給她解暑。
這天下午，日頭偏西，暑氣稍退。
何雨柱正在院裡打理那兩棵海棠樹。
雨水依舊坐在門檻上，手裡搖著蒲扇，目光有些放空。
忽然，一陣清脆的腳踏車鈴聲響徹了安靜的衚衕，由遠及近，最終在七號院門口停了下來。
一個穿著綠色郵電制服、皮膚黝黑的郵遞員，在院門外支好腳踏車，揚聲喊道：“何雨水！掛號信！”
這一聲，像是一塊石頭投入了平靜的湖面。
雨水“騰”地一下從門檻上站了起來，手裡的蒲扇掉在地上也顧不得撿，幾步就衝到了院門口。
在廚房裡忙活的母親也聞聲探出身來，手上還沾著麵粉。
連在屋裡聽收音機的何其正，也推開了窗戶，向外張望。
何雨柱停下動作，首起身，目光落在院門口。
郵遞員從帆布包裡取出一個牛皮紙信封，遞了過來，又拿出個登記本讓雨水簽收。
雨水的手指有些顫抖，接過筆，歪歪扭扭地寫下了自己的名字。
信封不大，略顯粗糙，上面印著“北平市商業學校”的紅字。
雨水拿著它，像是捧著一塊燒紅的炭，又像捧著一件稀世珍寶，站在原地，竟有些不知所措。
“拆開看看。”何雨柱走了過來，聲音沉穩，驅散了她心頭的些許慌亂。
雨水深吸了一口氣，像是下定了決心，小心翼翼地沿著信封邊緣撕開。
裡面是一張薄薄的、有些泛黃的紙張。她展開來，目光急切地掃過上面的字跡。
空氣彷彿凝固了。只有知了還在不知疲倦地嘶鳴。
：音著帶而激為因音聲，悅喜的大巨、的信置以難出發迸裡睛眼，籠燈的亮點被間瞬是像上臉，頭起抬地猛水雨，後鐘秒幾
”！班計會，校學業商！了上考我……我！媽！爸！哥“
。倒絆檻門被點差，下一了跳地原在，書知通取錄的薄薄張那著舞揮
：道聲連，意笑的住不止是上臉，來過了走步快，手著力用上圍在親母
”！好就了上考，好，好“
。看地去覆來翻，書知通張那過接
。容笑的展舒、的見罕是上臉，來出了走裡屋從也正其何
：欣著帶裡氣語，頭點點才，兒會一好了看地細仔，鏡花老上戴，書知通的來過遞氏呂過接他
