一九六一年七月六日，農曆五月二十西，黃曆上寫著：宜嫁娶，百事吉利。
晨光初現，何雨柱就醒了。
他仔細穿好那套白色的棉質短袖襯衫，對著鏡子整理衣領。
母親在廚房準備早飯，小米粥的香氣飄滿屋子。
“早點去，免得排隊。”
父親何其正一邊看報一邊說。
何雨柱檢查著檔案袋裡的材料：單位開的介紹信、戶口本，還有兩人按要求準備的結婚申請書。
政審早就完成，不再重複。
他把所有檔案又清點了一遍，這才放心。
六點半，他發動了那輛白色福特F100。車子穿過清晨的街道，停在育英衚衕口。
劉藝菲己經等在門口，穿著一件淺粉色的襯衫，深藍色長褲，辮子梳得整整齊齊。
“吃早飯了嗎？”何雨柱下車為她開門。
“吃過了。”劉藝菲輕聲回答，坐進副駕駛座。
車子向交道口方向駛去。
清晨的北京城漸漸甦醒，騎腳踏車上班的人們在晨光中穿行。
何雨柱專注地握著方向盤，偶爾從後視鏡裡看一眼劉藝菲。
她安靜地望著窗外，手指輕輕整理著衣角。
交道口街道辦事處在一條安靜的衚衕裡。
他們把車停在衚衕口，步行走進院子。
婚姻登記處設在一間朝南的屋子裡，白灰牆面，水泥地面擦得乾乾淨淨。
他們到得早，前面只排了一對新人。
等候的時候，何雨柱注意到牆上掛著的婚姻法宣傳畫，還有“勤儉節約辦婚事”的標語。
輪到他們時，工作人員是個和藹的中年婦女。
她仔細檢查著介紹信和戶口本，不時抬頭看著兩人的相貌。
“何雨柱同志，劉藝菲同志，你們是自願結婚的嗎？”
“是。”兩人同時回答。
工作人員點點頭，遞過來一張表格：“請填寫結婚申請書。”
何雨柱工整地寫下：“本人何雨柱，現年二十六歲，自願與劉藝菲同志結為夫妻，決心在社會主義建設道路上互相扶持，共同進步。”
”。力努同共庭家福幸設建為願，妻夫為結志同柱雨何與願自，歲一十二年現，菲藝劉人本“：正端秀清跡字的菲藝劉
。章公上蓋地重鄭上證婚結的張一在，後誤無對核員人作工
”。了妻夫法合是就們你，起在現從“，來過遞證婚結將”。們你喜恭“
。證婚結過接手雙柱雨何
。訊資本基等齡年、名姓的們他是面下，字大個三”證婚結“是間中，旗紅星五著印方上書證，狀獎張一像證婚結
。語標的特代時有些一有還
！一唯表代！張一有只
。袋案檔進收書證把地翼翼心小他
。落院滿灑好正，記登出走
。袋案檔的中手著看，兒會一了站裡子院在人兩
。說聲輕菲藝劉”。紙張一麼這就“
”。紙張一麼這就“，跡字的上書證過地心小柱雨何”。啊是“
。走外往慢慢衕衚著沿們他
。豔鮮外格中晨在，盛正得開花榴石
”。吧德聚全去“
”。下一祝慶“，說柱雨何
”。好“：頭點點菲藝劉
。多不還人裡店德聚全
。菜炒個兩，鴨烤隻一了點柱雨何，置位的窗靠個了選們他
。言無時一人兩，候時的菜等
