“明天我去買只老母雞，燉湯。得多補補。”
“被褥得曬曬，天好了就曬。”
“小衣服……哎，還不知道是男孩女孩呢，先準備些軟的布……得給你舅舅寫封信。”
何雨柱聽著，沒插話。
他擦著碗，擦得很仔細，每一個碗都擦得鋥亮。
幫母親做完家務，何雨柱就陪著劉藝菲回到九號院的二樓。
暖氣是聯通七號院的，並不冷。
把劉藝菲送到床上，扶著躺下，何雨柱沒做其他。
夜深了。雪還在下，院子裡己經積了厚厚一層。
何雨柱站在視窗，看著雪花無聲地落在海棠樹的枝椏上。
那些枯枝很快就會發芽，春天會來，然後夏天，秋天......
等到下一個秋天，家裡就會多一個人的哭聲，多一個人的笑聲。
劉藝菲己經睡著了，側躺著，手還是習慣性地放在小腹上。
何雨柱在床邊坐下，看了她很久。
然後他伸出手，很輕很輕地，覆在她手上。
手心下，是還平坦的小腹，是正在生長的、屬於他們的未來。
屋外風雪交加，屋裡溫暖如春。何雨柱就那樣坐著，首到夜深。
------
週六下午，何雨水回來了。
院裡那棵海棠樹下積著未化的雪，她推著腳踏車繞過雪堆，車把上掛著個布兜，裡面露出捲起的畫紙。
“媽！我回來了！”
堂屋的棉門簾應聲掀起，母親探出身，手上還沾著麵粉：
“可算回來了！快進屋，外頭冷。”
何雨水支好車，拎著布兜跑進堂屋。
暖氣撲面而來，混著燉肉的香氣。
壁爐燒得正旺，何雨柱正往爐膛裡添柴，聽見動靜回過頭。
“哥。”何雨水放下布兜，搓了搓凍紅的手。
“路上滑不滑？”何雨柱問，順手遞過一杯早就倒好的熱水。
。圈一了掃裡屋在睛眼，手捂子杯過接水雨何”。就點慢騎，行還“
”？呢子嫂“
。襖棉的下過接，來過走手了親母”。呢著歇房廂東在“
”？好不得吃校學，了瘦又“
”。呢斤兩了胖我，有哪“
”。張幾好了練我，法皴的新了教師老沈周這“，筒畫出取裡兜布從，著笑水雨何
。樹榴石的後雪是，畫幅一開展
。目醒外格裡景背白雪在，黑發得紅，榴石的癟乾顆兩著掛還頭枝，雪薄著覆上枝枯
”。了來出覺的雪“，看來過湊柱雨何”。錯不得畫“
”。練多得說師老，夠不還度力的幹枝是就“，的亮亮睛眼水雨何”。說麼這也師老沈“
。暈紅的醒睡剛著帶上臉，來出房廂東從菲藝劉
”……幅這我看你，子嫂“：去過湊刻立水雨何
”。氣生有，雪筆幾這“，著看細仔菲藝劉”。好真“
。片的醃己自親母了加，腐豆燉菜白是飯午
。滿別特得盛碗那的菲藝劉給，飯了盛都人個每給柱雨何
。個那看看又，個這看看，的明聰極個是水雨何”……是不是子嫂，媽“
。了笑，眼一視對柱雨何和親母
。氣喜的住不藏有裡音聲，說親母”。了有子嫂你“
”？的真“：了圓睜子下一睛眼，秒兩了愣水雨何
。紅點有臉，頭點點菲藝劉
”？了姑姑當要是不是我那“，子筷下放水雨何”！了好太“
”。的呼呼咋咋別，點聲小家在後以以所“，腐豆塊了夾給柱雨何”。是“
”！道知道知“
：住不藏興的裡眼但，音聲了低水雨何
”？嗎了字名取？生候時麼什？孩是還孩男是“
”。月個兩才“，了笑菲藝劉”。呢早還“
。碗洗去著搶水雨何，後飯
。快歡著聽但，調不，歌哼邊一洗邊一，的嘩嘩聲水裡房廚
。擾打去進沒，兒會了看口門房廚在站柱雨何
。畫畫上桌仙八的屋堂在趴水雨何，上晚
。看看眼抬爾偶，書看邊爐壁在坐柱雨何
。襖棉的柱雨何著蓋上，盹打上椅躺在靠菲藝劉
。啪噼的爾偶火爐和，聲沙沙的面紙過劃筆畫有只，靜安很裡屋
