十月底的北京，秋意已深。
早晚的風颳在臉上，有了明顯的鋒利感。
院子裡，那棵石榴樹的葉子幾乎掉光了，只剩下幾個紅得發黑、裂開了口的果子，孤零零地掛在枝頭。
岳母在照顧好藝菲的月子後，又住了十來天，才由何雨柱送回家中。
何雨柱看到岳母並未開始準備過冬的木柴和煤炭，便開始動用鈔能力為岳母準備了大量的木柴和煤炭。
岳母不語，只對何雨柱的細心感到高興。
這天是禮拜天，下午沒什麼風，照進9號院書房的陽光，暖和又不刺眼。
何雨柱坐在書桌前，面前攤開著幾樣東西：
嚴師傅修補過又新做的雕漆首飾盒，湯老爺子捏的十二生肖麵人，還有何雨水畫的《扎靠圖說》工筆稿。
他看得很慢。
手指撫過雕漆盒蓋上的纏枝蓮紋，那紋路在指尖下圓潤飽滿，漆光溫潤，是從數百層漆料中一刀刀“磨顯”出來的深厚。
他又拿起那匹小紅馬面人，在陽光下微微轉動，馬鬃的飛揚、肌肉的起伏，甚至昂首嘶鳴的神氣，都凝固在一團小小的彩面裡。
他的目光沉靜地落在這兩樣東西上。
在他眼中，雕漆的紅黑漆層如同凝固的時光斷面，每一層的厚度與交融都清晰可辨；
麵人內部不同顏色麵糰的結合方式、支撐竹籤的細微角度，也呈現出一種穩定的結構。
他能“看到”技藝在材質上施加的精確控制，以及材質反過來賦予技藝的獨特生命。
一種模糊的念頭，在這細緻的觀察中漸漸清晰起來。
雕漆華貴，但工序繁複，依賴漫長的積累；
麵塑鮮活，卻受材質所限，難以恆久。
有沒有一種手藝，能像雕漆那樣，在堅實的材料上創造出深邃的意境，又能如麵塑般，賦予材料生動鮮活的姿態？
而且，是從一塊最原本的材料開始，親手讓它“活”過來。
木頭。這個念頭跳了出來。
他書桌的一角，就放著一塊早年不知從哪裡來的、巴掌大的黃楊木鎮紙，木質細膩，摩挲久了，泛著琥珀色的光。
他拿起那塊木頭，沉甸甸的，觸手溫潤。
在硬質的、有生命的木材上雕刻，一刀下去，便是不可逆的塑造。
這需要何等的眼力、耐心，以及對材料脾性的絕對尊重。
他想學這個。
不是記錄，不是搶救，就是單純地想學。
。西東的度溫有、表有變，頭木的奇無淡平塊一把手親想，覺的話對紋木與鋒刀驗想
。徐老的室料資藝工了找他，局化文去一週
”？傅師老的雕微搞能至甚，刻雕細做上件小在能……種那是，的俱傢打說是不？匠木細的好頂有沒有還今如現，裡城京北咱，師老徐“：起提般聊閒
”……過不。絕一那，子匣文的瓏玲是或、擱臂水山、像佛個雕，工細的上梨花黃、檀紫葉小長擅最他。的事做辦造裡宮給是裡家間年早，人後的齋雅古，古姓。位一有真還倒……個這問要你“：想了想，鏡眼推推徐老
”。聽打得，兒院間哪，里同胡老片那頭後樓鼓在住就說聽。人見麼怎不也，了兒活接不就早，怪氣脾子爺老“，音聲低徐老
。起提地意經不似，會機的蘭佩錢看去著藉又他，天兩了過。了下記柱雨何
”。客生見肯必未子爺老，指大太抱別可你過不。話個遞能不能看，識舊問問你幫我？他見想你。本資的高清有也，高清是人。去回抱就完展，賣不從西東的展參他可。了住鎮人把就相亮一西東，他過請，展藝工搞聯文前以。的事本有真個是，象印有？子爺老古“：想了想，廣際蘭佩錢
。擾打多不絕，題問業專些教請想，究研做是己自說只，謝了道柱雨何
：柱雨何訴告候時的菲藝看來蘭佩錢，午下個一的後天幾。遞傳轉輾息訊
”。候不時過，吧點三午下天明就。面一見以可，志同的究研搞局化文是然既，說子爺老。號七十二甲，衕衚鐺鈴，街大西樓鼓。了著問“
。到點一了前提柱雨何，天二第
。牆高是邊兩，窄很衕衚鐺鈴
。環門叩了叩他，了糊模都雕磚的上楣門，門小漆黑的眼起不扇是號七十二甲
。條了開門，兒會一了等
。齊齊整整得梳，白全髮頭，襖夾襟對的灰深著穿，人老的瘦清個是的門開
。頭骨到看皮穿能彿彷，人懾得亮時來過看，睛眼雙那是的目注人引最，凸微骨顴，瘦臉
。躬微微柱雨何”。訪來昧冒，柱雨何輩晚？傅師古“
。門了開讓側，話說沒，眼兩他量打下上傅師古
。葉落片一見不得掃，潔整常異但，小很子院
。聞好冽清，道味雜複的息氣本頭木和香松、木檀著合混一出飄，好很線面裡，著開門的房廂東
。房廂東進走直徑傅師古
。客待兼間作工是像子屋。去進跟柱雨何
。木原是還的有，板割切經已的有，料木種各著放類別門分，子架的大巨是牆靠
。亮鋥得都件一每，銼鋸、子鑿、刀刻的清不數著列排齊整，裡子櫃的牆面一另
：品半件幾著放面上，氈著鋪，上子案大的下窗
;)(_retpahc
