第二天，何雨柱以文化局“搶救性整理重點藝人技藝檔案”的正式名義聯絡工藝美術廠，提出拜訪嚴伯安師傅。
廠辦人員客氣但敷衍，安排了一次短暫的車間參觀和會議室座談。
在嘈雜的車間裡，何雨柱的感知清晰“看到”工序被割裂：
年輕工人在固定工位重複單一動作，漆胎在流水線上移動。
嚴伯安（清瘦，目光平靜略帶疏離）揹著手巡視，偶爾在某件半成品前停留，手指虛劃幾下，或對負責該工序的工人低聲說一兩句。
他的手指關節粗大，有深色漆斑滲入皮膚。
會議室裡，嚴師傅面對“請系統談談您的心得”的請求，回答如同背誦技術規範：
“雕漆是集體工藝，靠的是廠裡定的規程和大家的勞動。我個人沒什麼特別，就是年頭久了，手熟。”
對於“磨顯”、“藏鋒”等具體心法，他要麼避而不答，要麼歸為“經驗，多做自然就會”。
何雨柱的感知卻“聽”到嚴師傅心跳平穩，但呼吸在提到某些關鍵詞時有幾乎無法察覺的微小停頓，眼神在觸及自己常年握刀的手指時，有瞬間的柔和與隨即更深的淡漠。
他知道，在官方場合，得不到真東西，得私下去。
嚴伯安師傅家的院門，開在城南一條更僻靜的衚衕裡。
是個獨門小院，灰磚牆不高，瓦簷長著幾叢枯了又生的瓦松。
門是舊木門，沒刷漆，木紋被歲月磨得發白。
何雨柱抬手叩門時，能感覺到木板後面傳來的輕微震動——裡頭空，不瓷實。
等了約莫半分鐘，門裡傳來腳步聲，拖沓，帶著點滯澀。
門開了條縫。
嚴伯安站在門內。
他比在工藝美術廠會議室裡看起來更清瘦些，穿件洗得發灰的藏藍色對襟夾襖，袖口挽著，露出的手腕骨節分明。
臉上氣色不算好，但眼神看過來時，那種平靜的、帶著審視的銳利，和上次一樣。
“何同志？”他認出了何雨柱，語氣裡沒什麼意外，也沒什麼歡迎。
“嚴師傅，打擾了。”
何雨柱微微頷首，從隨身帶的帆布包裡取出那個舊雕漆盒，雙手遞過去。
“上次在廠裡，聽您說起雕漆的門道，我回去想了很久。家裡正好有這麼件舊物，邊角磕壞了，一直找不到妥當的人修。思來想去，還是得來求您。”
嚴伯安的目光落在漆盒上，沒立刻接。
那是個扁平的六方盒，黑漆底子，剔犀工藝，紅黑漆層交替，磨損得厲害，露出底下灰白的漆灰。
一角確實崩了，漆層翹起，木胎微露。
“進來吧。”他終於說，側身讓開了門。
。苔青的茸茸著長里隙，地墁磚青，小很子院
。亮屋堂比線頭裡，著開門的房廂東
。房廂東了進直徑柱雨何著領安伯嚴
。影人出照能得亮油，桌木榆老張一窗靠。方地的作工是然顯裡這
：工種各著列排齊整上桌
；黑發得潤浸汗手被都柄，刀刻的一不小大
；鏡如平面表，石磨的異各狀形塊幾
；紙油著封口罐，罐小瓷青排一
。草皮樹的名上不些著泡頭裡，瓶璃玻口廣個幾有還
。息氣的合混塵灰和料木年陳有還，冽清的香松種某、醇的油桐、的漆生——道味的雜複有裡氣空
。勻均和，來進線，紙麗高著糊，窗欞木式舊是戶窗
。面對坐柱雨何意示，下坐上凳方的前桌在安伯嚴
。看地細細，的窗視著就，盒漆過接他
。紋雲的糊模面表蓋盒挲又，角邊的缺崩過指手
。沉低音聲，口開他”。西東的初民末清“
”。亮還是倒，煙油了摻裡漆黑。暗發，了久頭年，吧的調砂硃是漆紅。勻得疊但，厚算不層漆。紋雲，犀剔的期中明仿“
。壁看又，部底看，子盒過翻他
”——兒這。行還存儲，的木楠是胎木“
”，兒這。了裂也灰漆的下底帶連，了脆層漆，的磕是“：緣邊缺崩過劃輕輕甲指用他
”。磨再、剔重、漆補、灰補得，修要。了薄層漆，挲久日是“：方地的平磨乎幾路紋一面蓋到移尖指
。實事的關無己與個一述陳在像，敘直鋪平氣語，盒漆開離沒睛眼，時些這說他
。移指手的安伯嚴著隨目，著聽靜靜柱雨何
。來出現呈地比無晰清都，塵漆的微細極的染沾與路紋的皮尖指安伯嚴至甚、度溼與理紋的胎木、次層與度厚的層漆、面斷的缺崩那，下視注的他在
。證印、對比、結聯速迅識知片碎數無的藝工、材木、漆於關中憶記他與
。問才柱雨何，下停安伯嚴等”？嗎修能，看您，傅師嚴“
”。能“。下一他了看，眼起抬安伯嚴
”。數個說您，錢料工……那“
。上桌在放，啟開沒，封信紙皮牛的好備準出掏裡袋口從柱雨何
”。料材和夫工費白您讓能不絕。個這值，藝手的您道知我“
。上盒漆在擱仍指手，封信看沒安伯嚴
”。邊旁在人有慣習不“，頓了頓他”，且而。慢，活幹我“
;)(_retpahc
