何雨柱點點頭：“規矩我懂。我就站在門外，絕不踏進屋裡半步。也不問，不說話，就……看看光影。不瞞您說，我在文化局整理檔案，寫那些手藝的東西，若是沒見過真章，寫出來總覺得是紙上談兵，對不起您這樣的老師傅。您就當……讓我遠遠地沾點光？”
他說得誠懇，語氣裡沒有強求，只有商量。
放在桌上的信封，厚度也恰如其分地表達著尊重。
嚴伯安沉默著。
他的目光在何雨柱臉上停留片刻，又落回漆盒。
手指無意識地，在盒蓋的雲紋上，沿著那幾乎不可見的凹槽，輕輕劃了一道。
屋裡很靜。窗外衚衕裡，隱約有腳踏車鈴鐺聲由遠及近，又遠去。
“那你看可以。”嚴伯安終於說，聲音依舊沒什麼起伏：
“就站門檻外頭。不許進，不許問，不許記筆記。”
“好。”何雨柱應得乾脆。
“工錢，”嚴伯安看了眼信封，“修完再說。料，我這兒有以前的存料，湊合能用。”
他站起身：“今天先看胎，調灰。你願意看，就看吧。”
何雨柱依言退到門框邊，背靠著另一側的門板，留下足夠的距離。
嚴伯安不再理會他，從桌下取出一個小陶盆，又從一個青瓷罐裡舀出些灰白色的粉末，加入少量清水，用一柄骨制的小鏟慢慢攪拌。
他的動作不快，但極其穩定，手腕的每一次轉動，力道都均勻一致。
粉末與水逐漸融合，變成一種細膩的膏狀物。
何雨柱的目光落在他的手上。
那雙手，手指修長但關節粗大，皮膚粗糙，指甲修剪得短而整齊，指縫和虎口處有洗不掉的黑褐色痕跡——是長年接觸生漆浸入的。
此刻，這雙手正穩定地操控著骨鏟，膏體在盆中旋轉，漸漸變得光滑、柔韌。
嚴伯安用手指挑起一點灰膏，捻了捻，又聞了聞，似乎滿意了。
他取來一把薄如柳葉的小鋼刀，開始清理漆盒崩缺處的斷面，剔除鬆動的漆皮和灰渣。
每一刀下去，都極輕，極準，只去掉該去的，絕不傷及完好的部分。
清理完畢，他用一把小刮刀，挑起調好的灰膏，仔細填補進缺損處。
填補不是一次完成，而是分多層，每一層都颳得極薄極平，等待片刻，略微收幹，再補下一層。
他的呼吸在這個過程中變得異常平緩，幾乎聽不見。
只有眼神，緊緊鎖在那一小片修補區域上，彷彿整個世界只剩下那方寸之地。
何雨柱站在門邊，同樣安靜。
但他的感知，如同最精密的鏡頭，記錄著嚴伯安每一個細微的動作：
。聲沙沙的聞可不乎幾、的出發時接灰漆與刀刮，化變的力加施指手，度角的腕手
。渡過、實地妙巧被何如緣邊層漆舊與層補填”到看“，化變滯粘與流的下刀在膏灰”到看“他
。奏節的綿連而蓄含種那時力運他到知，伏起小微的背肩安伯嚴過能至甚他
。憶記與察觀的式浸沉、的然全種一是這。習學的上義意常通是不至，習學是不這
。解理被、醒喚被著待等，域區的序有晰清個某深識意存，”攝“地整完他被都，節細的有所
。分幾了移偏覺不知不，線的外窗。逝流中靜寂在間時
。氣口了舒輕輕，刀刮下放，灰層一後最了完補安伯嚴
。了地輕極腹指指手用又，補修看了看著對，盒漆起拿他
”。天兩乾要灰。樣這就天今“
”。漆上看來，點個這是還，天後。吧去回你“：憊疲的覺察易不一著帶裡音聲，說他
”。傅師嚴，了您煩麻。好“。起直邊門從柱雨何
：口開才，下一了豫猶乎似，安伯嚴著看是而，封信個那去刻立有沒，邊桌到走他
”。突唐點有能可……事件有還，傅師嚴“
。頭起抬言聞，工拾收在正安伯嚴
。句字酌斟在像，慢很得說柱雨何”。日生月個下，人我“
”。付另我，錢。的好最用料，您隨都紋花、式樣？盒飾首的點小個一做外另……能不能，空得您果如，子盒個這完修等，看您。些那的買面外是不。西東的點一久得留能……件一送想直一我“
。事的過不常尋再件一量商在像就，流的多過有沒也，促催有沒，誠坦目。安伯嚴著看，完說他
。答回刻立沒安伯嚴
。過上紋雲的潤溫那在又，地識意無指手，盒漆的過補修剛剛己自著看，頭低他
。些了濃更乎似，道味的油桐和漆生，裡屋
”。了不省夫功“，低很音聲，說於終他”，小西東“
。了懂聽柱雨何
。方地的事礙不個一角桌在放，封信個那起拿輕輕只，謝說再沒，頭點點他
”。息休多您。來再天後我那“
。去出了走，門木舊扇那開拉，院小過穿，房廂東出走，轉他
。上合輕輕後在門
。金的淡淡層一上染牆灰把夕，裡衕衚
。徐不疾不步腳，走回往路來著沿柱雨何
。刻如晰清都節細個一每，放回慢緩遍遍一正，作腕手的擺鐘如定穩那時灰漆補填安伯嚴，裡海腦的他
？息氣始原的蝕磨時經未、的樣怎出發散會？樣模麼什是會，料的好最、的備準盒飾首新為將即那：現浮輕輕頭念個某，深更而
。走前往續繼是只，想深去有沒他
。聲噹叮的約、的過開車電上街大見聽能經已，口衕衚面前
