光華劇院坐落在前門外一條不算太寬的街上。
青磚的門臉，招牌上的字有些年頭了。
繞過正門，順著側邊一條窄巷子往裡走，盡頭是個老舊的大鐵門，門上紅漆剝落，露出底下深褐的鐵鏽。
今天沒有開車，太張揚。
何雨柱推著腳踏車，何雨水走在他旁邊，手裡小心地抱著一個畫夾。
車把上掛著個網兜，裡面是兩包用牛皮紙包好的茉莉花茶，還有一包稻香村的棗泥酥。
何雨柱穿了件淺灰色襯衫，深藍色勞動布褲子；
何雨水則是月白色短袖襯衫，深藍長褲，頭髮用同色髮帶束在腦後，顯得清爽利落。
兩兄妹站在一起，還是如當初般協調，何雨柱並不像劇中那麼老相，身材勻稱，眉目與雨水一樣，酷似母親。
鐵門虛掩著，裡面是個不小的院子，三面都是高大的坡頂倉庫，窗戶很高，玻璃蒙著厚厚的灰塵。
院子一角有棵老榆樹，樹下有張石桌，兩個石凳。
一位清瘦的老人正坐在石凳上，面前攤著塊深藍色的粗布，布上放著幾件色彩斑斕的戲服，他手裡拿著根穿著黑線的針，正低頭縫補著什麼。
聽見動靜，老人抬起頭。
何雨柱停下腳步，微微躬身：“請問，是金鶴年，金老爺子嗎？”
老人放下針線，站了起來。
他個子不高，背有些微駝，但站姿依然帶著一種舊式的，老牌人的端正，形容不出的精氣神。
頭髮花白，梳得一絲不苟，臉瘦長，顴骨略高，一雙眼睛看過來時，明亮得不像這個年紀的人，像是能把人裡外都照透。
“是我。你是……錢同志引薦的那位何同志？”聲音不高，略帶沙啞，但吐字極清楚。
“是，晚輩何雨柱，在文化局工作。這是我妹妹，何雨水。”
何雨柱介紹道：“聽我岳母說，您對戲服行頭的學問極深，我妹妹正學畫戲裝人物，遇到不少難題，特來向您請教。”
何雨水也跟著微微欠身：“金爺爺，您好，打擾您了。”
金老爺子的目光在兩人臉上停留片刻，尤其在何雨水抱著的畫夾上頓了一下，臉上沒什麼表情，只點了點頭：“坐吧。”
何雨柱把腳踏車支好，提著網兜走過去，輕輕放在石桌一角：“一點茶葉點心，不成敬意。”
三人在石凳上坐下，何雨水把畫夾放在膝頭，顯得有些緊張。
金老爺子重新拿起針線，繼續縫補那件紅色的女帔，肩頭破了個口子。
他的手極穩，針腳細密得幾乎看不見。
“令妹……畫戲裝？畫到什麼了？”
金老爺子一邊縫，一邊問，眼睛沒離開手裡的活。
。寫特域區有也，像全有，圖草筆鉛的雲趙》坡坂長《是都，稿畫張幾出取，夾畫啟開，氣口吸深水雨何
。思意點差……得覺總可，摹臨報畫和料資著對，靠白的雲趙到畫我，爺爺金“
。底沒裡心，覺麼什是來起戴穿，的麼怎旗靠，的佈分麼怎但，概大個道知樣紋
”。派氣和骨筋……那的上人在穿有沒，中空在掛服件是得覺總，來出畫
。樣模的教求心真是，著蹙微微頭眉，真認很得說
。圖草張幾那看了看眼抬，下一了停針的裡手子爺老金
。候火些了欠上”在實“的飾服在，說所如實確也，底功有出看能，確準例比人，暢流條線圖草
”……派氣和骨筋“
。一為融圍周與乎幾丁補，看了看著對來起提帔的好補把，線針下放，遍一了複重聲低他
”。行不，圖看。的走段著隨要、上兒角在穿是，片布的死是不服戲。好得說“
：頭線的見不看上手拍了拍，起站他
”。西東真看看也，眼晃線頭外，吧說屋進“
。曠空大高常異卻，暗幽線面裡，扇半著開門大的庫倉
。來而面撲息氣雜複的味黴淡淡和土塵、緞綢舊、腦樟著合混一
：象景的面裡清看才，兒會一了應適睛眼
。楷小頭蠅著寫，條紙的黃泛著上屜，屜的麻麻有都子櫃個每，櫃木棕深的板花天到頂乎幾排排一是牆靠
。籤標著也上子箱，箱木大的蓋帶多許著放擺地齊整，上地空的間中子屋
。布白著罩面上，架的長長排幾有還
。子把槍刀、箱靴、箱頭盔些著堆角牆
。場氣的存封間時被、的甸甸沉種一著中靜寂，然井而大龐間空個整
。上彩斕斑的出約下佈罩架在落後最，子箱、子櫃些那過掃目，了大睜睛眼，氣口了吸輕輕水雨何
。靠的白件一是正面上最，服戲的齊齊整整得放疊是面裡，布白的著蓋開掀，前子箱的啟開個一到走子爺老金
。上案條長的布淨乾著鋪張一邊旁在開攤，來出捧它將地翼翼心小他
”。靠套一是就這，看“
。活在像得輕作，面緞的白過拂手的子爺老金
”。次層和量分的它出不看，片畫看。’靠蟒白‘也，靠緞白的穿龍子趙“
。旁一在站也柱雨何，邊案到湊刻立水雨何
。紋暗的緻極著佈上子緞現發能才看細，澤的潤溫般牙象著泛下線的暗幽在，片兩後前是靠
。力有括靠件整得，邊絨黑的寬寸近著鑲緣邊，紋雲的流和片甲鱗魚出繡，灰淺和藍淡著雜夾，主為銀以工繡
。崖江水海的單簡著繡，大住蓋時下垂，的形角三是靠
。片繡頭虎的猛威個是中正，間腰在圍肚靠
。暗著閃鞘質銅的部底杆旗，紋焰火紅的潔簡著繡，筆得撐篾竹細用，旗靠白的形角三面西那是的目注人引最
”。質有，響聲有來起，僵不括，理子法老的’漿上‘和’水過‘了用但，緞素白級頂是子料“
。聲”噗“的韌而悶種一出發，靠彈了彈輕輕指手用子爺老金
”。子葉甲的真像，閃閃銀，來過活正真會才線繡和紋暗些這，來下打面上從燈“
：子爺老金向看，住停又，錄記要想，本寫速和筆炭出裡夾畫從地識意下，睛轉不目得看水雨何
”。構結概大個記就？嗎下一畫……能我，爺爺金“
：頭點了點，子本和筆炭的裡手看了看子爺老金
”。夠不還的開攤看過不。吧畫“
”。係關後前白明看好才，開撐樣那著穿人像，去上子架個那到掛靠這把，手把搭，志同何“：柱雨何向轉他
。上子架木的形人似類、的製特個一到掛靠的重沉將地翼翼心小，起一子爺老金和，聲應柱雨何
。然瞭目一也節細的束收下腋、式方線連的片後前，晰清時頓廓的腰、、肩，了同不刻立勢氣，來起掛一靠
。構結和置位的絛甲束、鏡心護、甲肩出記標點重，形大出勒勾，移上紙在地快飛筆炭的中手水雨何
：著叨唸聲低裡，照對頭抬時不
”……去過穿裡這從是絛甲束……的樣這是面下鏡心護來原“
。許讚的見不看乎幾、的淡極一過閃裡眼，著看旁一在子爺老金
。鍵關是的抓，錯不力察觀娘姑這
：口開又才子爺老金，了多不差得錄記水雨何等
”。的來出畫是不，的來出穿是服戲。上麼怎道知得還，子樣道知“
：西東樣幾出取，屜個幾開拉，前子櫃排一另到走他
