一件白色的棉布水衣（汗衫），一件絮了棉花、鼓鼓囊囊的胖襖（墊肩），一條彩褲，一雙厚底靴。
“扎靠，從頭到腳，一步不能亂。”
他把這些東西按順序擺在案子上：
“先穿水衣，吸汗。再穿胖襖，把肩膀墊起來，人才撐得起靠。然後是彩褲、厚底靴。這些都妥了，才輪到靠。”
他拿起靠腿：
“靠腿先系，位置在大腿根，要系得牢，但不能勒出血脈。”
又拿起靠身：
“靠身分前後，先背後再前，用勒甲絛在腋下、胸前交叉繫緊。這個緊，有講究，要‘吃上勁’，讓靠身貼在胖襖上，隨著身子動，但自己不能晃。”
最後是西面靠旗：
“旗子插在背壺裡，角度要準，往前傾這麼一點——”
他用手比劃了一個微小的角度。
“插深了，演員背疼，插淺了，容易掉。西面旗，要插得一般高，一般角度，從哪個方向看，都是齊齊整整，威風凜凜。”
他說得並不快，但每一句都帶著一種不容置疑的精確。
何雨水邊聽邊飛速在速寫本上記下關鍵詞，還在旁邊畫了簡單的小圖示意。
“這些……都有固定的規矩嗎？還是因人而異？”何雨柱問道。
“規矩是死的，人是活的。”
金老爺子道：
“高矮胖瘦的角兒，同樣的靠，穿法就得微調。
高的，胖襖墊薄點，勒甲絛收緊要變；
瘦的，胖襖得厚實，才能撐出架子。
有經驗的箱信兒，手一摸演員的身量，就知道該怎麼調整。
這叫‘心裡有尺寸，手裡有分寸’。”
他頓了頓，看著那套在架子上靜靜矗立的白靠，聲音低了些：
“過去戲班跑碼頭，衣箱就是半個家當。
角兒能不能在臺上出彩，一半看嗓子身段，一半看行頭是不是合身、是不是精神。
我們管箱的，責任大著呢。現在……”
他沒說完，搖了搖頭，走到旁邊一個敞開的盔頭箱前，裡面整齊地擺放著各式盔頭，絨球、珠子、刺繡，在幽暗光線下靜靜閃爍。
“金爺爺，”何雨水合上速寫本，鼓起勇氣問：
”？嗎樣一，靠白穿都，飛岳和雲趙，如比？同不全完也是不是戴穿，角的同不，戲的同不……那“
”！好得問“
。些了長間時的留停次這，上臉水雨何在落目，過轉子爺老金
。靈逸飄究講，主為紋鱗魚、紋雲以紋繡靠白的他，武英輕年，將大國三是雲趙。樣一不“
。同不度氣，紋水海崖江、紋龍用多能可，重莊更會紋繡）靠白設假此但，見常靠綠或靠黑以多頭行飛岳然雖（靠白的他，烈忠穩沉，帥元宋南是飛岳
。別區有也看細，紋焰火的旗靠連就
”。能不，制規的來下傳兒輩老是都，些這
：字的面上著指，前箱木大的籤標著排一到走他
……’‘是箱這，’帔‘是箱這，’靠‘是箱這，’蟒‘是箱這，瞧“
；蟒綠的穿王番，蟒紫的穿相丞，蟒黃的穿帝皇，分下往再
；靠良改、靠、靠分靠
……帔襟對、帔宮、帔皇有帔
。例老有都，子靴、口髯、頭盔配搭麼怎，穿誰，穿候時麼什，件一每，類一每
”。了壞就也聲名子班戲，牙大掉笑人被要，故事是就那，了錯穿，了混記
：味意的誠虔乎近、的遠遙種一著帶裡音聲，籤標的得挲被些那過拂指手的他
”。面和矩規的來下傳人藝老輩輩一是，面臉的當行個一是，囊皮的戲齣一是，服件是只不，面裡這“
。聲井市的遠遙極、的來傳約外窗有只，了極靜安裡庫倉
。靜寂的涼微而重厚種一出澱沉，中其在裹包都事故和織、彩的年陳些那將乎似間空的大高
。服戲的麗華、的默沉些那下手他和，影側的裡線暗幽在映人老著看，著聽地怔怔，夾畫著抱水雨何
。面表和薄單的麼多是，彩和條線些那的摹臨報畫著對前以己自，得覺然忽
。著默沉也柱雨何
。統系態生業行的擺停次漸卻今如、轉運經曾套整一是更，藝手門一是僅不，的到看他
。嚴尊與憶記的存殘後最統系個這是而，服箱幾是只不，的護守子爺老金
”。吧兒這到看先就……天今“
。好疊地苟不一，痕摺的來原照按，下取上子架從靠白套那將地翼翼心小始開，默沉了破打子爺老金
”。來再以可回下，趣興有真若們你。完不說子下一，多也矩規，多西東“
”！來再定一們我，爺爺金“
：誠真而切急氣語，說忙連水雨何
”。化消好好得去回，不了記天今我。用有都料資有所的找我比，了要重太，些這的講您“
”。您擾叨題問的更些帶得還能可們我，來次下。沒埋被該不，問學些這。淺匪益是真天今，子爺老“：道重鄭也柱雨何
。孩嬰的睡沉個一置安在像得輕作，布白上蓋，中箱回放靠白的好疊將子爺老金
。頭點了點是只終最，辨難雜複緒，裡睛眼的亮明常異雙那，倆妹兄向看，起首他
”。就呼招個打志同錢讓，前之來“
。分時午下是己，時子院庫倉開離
。長很得拉子影的樹榆老將，照斜
。話說沒天半，夾畫著抱，中撼震的才剛在浸沉還水雨何，道街的鬧喧回重，巷窄出走車踏腳著推
。著走慢慢車著推是只，催沒也柱雨何
：說聲低，氣口一出吐輕輕才水雨何，兒會一好了過
”。心的人……多麼這，問學多麼這有，面後服戲件一，過想沒從……前以我，哥“
。聲一了應柱雨何”。嗯“
”。了沒快都，’子班‘的矩規套這要需個那，’戲‘的問學套這賞欣得懂為因。了材棺進班戲舊著跟快，事本那他，說會才子爺老金以所“
”？麼什點做能們我……那“：夾畫了握水雨何
”。好畫的畫該你把先“
：道街的晃晃明方前著看柱雨何
”。事的做能最在現們我是就，許或這。來下留地真能可儘，式方的你用，問學的他把“
。定堅得變神眼，頭點了點地重重水雨何
。伐步的哥哥上跟，頭回轉後然，巷窄的庫倉靜寂向通條那眼一了又，頭回
。意熱的吞溫著帶，頭街過吹風的月八
。音景背的雜嘈而活鮮、的末夏年4691於屬片一織聲笑嬉的子孩、聲播廣的約、聲鐺鈴車踏腳
