五月的最後一個星期天，天氣晴好得不像話。
陽光是透明的金色，院裡的海棠樹葉子已經日漸茂密。
風從衚衕口穿進來，帶著槐花將開未開的清甜氣息，力道均勻而柔和，正是北京春天裡難得的好風。
堂屋門口，核桃舉著一隻嶄新的、繪著大紅色金魚的風箏，小臉憋得通紅，試圖讓它脫離地面。
那風箏是供銷社買的尋常貨色，竹骨單薄，棉紙粗糙，在核桃毫無章法的跑動下，只是拖著地打轉，幾次差點撞上門檻。
粟粟坐在屋簷下的學步車裡，咿咿呀呀地揮著手，不知是在給哥哥加油，還是單純覺得那團亂轉的紅影有趣。
“不是這樣跑的，核桃。”劉藝菲放下手裡的教案，走過去想幫忙。
“我來。”何雨柱從書房出來，手裡還沾著點未洗淨的墨漬。
他接過核桃手裡的線軸和風箏，簡單看了看。
“竹篾太軟，兩邊吃風不均，重心也不對。”
他單膝點地，對兒子說：“這風挺好，是風箏的問題。趕明兒，爸帶你找個會做風箏的老爺爺，做一個真正能飛起來的。”
他這話本是哄孩子，隨口一說。
但卻讓旁邊正在翻看日曆的母親抬起了頭。
“說起做風箏，”母親合上日曆，語氣平常：
“我倒是想起個人來。早年間聽你父親提過一嘴，鼓樓東邊，寶鈔衚衕北口附近，好像住著一位姓關的老人，年紀很大了，解放前是專給宮裡貴人扎制風箏的。不知還在不在了。”
宮裡？風箏？何雨柱捻著粗糙棉線的手指微微一頓。
他抬頭看向母親：“媽，您還記得具體是哪一片兒，或者有什麼特徵嗎？”
母親搖搖頭：“都是好些年前的閒話了。只恍惚記得，說是那老人脾氣有些孤拐，不愛跟人來往，但手裡出的風箏，活靈活現，能借三分風就直上青雲。你爸也是聽他當年在廠裡一個老夥計說的，那老夥計的祖父，似乎在內務府當過差。”
她頓了頓，補充道：“不過這麼多年了，人還在不在，手藝還傳不傳，都兩說。興許早沒了。”
“去看看也無妨。”何雨柱站起身，把那個怎麼也飛不起來的金魚風箏插在窗欞上。
“正好明天我去那邊有點事，順路打聽打聽。核桃，等著，爸給你找個好風箏。”
這話裡，一半是父親對兒子的許諾，另一半，則是他對一縷可能即將飄散的時代絲線的本能關注。
風箏，聽著不如古琴、雕漆高雅，但在那竹篾與絹紙構築的方寸之間，同樣凝聚著世代匠人對風力、平衡、美學的理解，是飄飛在空中的古老繪畫與力學。
想飛起來，也是所有人心中的夢想。
第二天下午，何雨柱將皮卡停在鼓樓附近，步行進了寶鈔衚衕北口一帶。
這裡比南鑼鼓巷更顯雜亂些，大雜院多，私搭的棚屋也多，空氣中飄著煤煙和白菜混雜的氣味。
他按照母親模糊的指引，向幾個在門口曬太陽的老人打聽“會做風箏的關老爺子”。
前幾個都搖頭，說沒聽說過。
”？’關箏風‘“：字個三出吐吞吞慢才，番一柱雨何了量打睛眼的濁渾起抬，計活的中手下停他，漢老的盆瓷搪修在個一到問到直
。菸支一去過遞柱雨何”？道知老您，對“
：指了指里道岔窄狹的住堵堆雜被乎幾個一、深更衕衚往下用，煙接沒漢老
”。了過開門那見沒久好。道知不也，著活還是不是。道知不，他是不是。兒院小的兒眼子釘個兩剩只在現、匾木小塊有前以上楣門個那，頭裡最“
。語言再不，盆的他修地鏗鏗續繼頭下低又，完說
。道岔條那進走，謝了道柱雨何
。識標的同不點一過有曾裡這著示暗，著稜支地兀突釘鐵的鏽生個兩上楣門，駁斑牆灰，門院的小窄其極個一是然果，頭盡道岔
。氣活麼什出不裡門，實實嚴嚴得關，門木舊的通普是門
。環門了響叩是還，下一了豫猶，手抬他
。空些有得顯里道巷的靜寂在音聲
。靜無毫，晌半了等
。些重稍，下三了叩又他
”？呀誰“：來傳板門著隔，音聲邁老的談人與曾未年多彿彷、啞沙其極個一是著接，聲步腳的沓拖、的微輕陣一來傳面裡
”？嗎家子爺老關是問請，了擾打“
”。習學教請來想，作製箏風長擅老您說聽，何姓，員人作工的局化文是我“：晰清而和溫來起聽音聲讓量儘柱雨何
。去離要就乎似聲步腳”！了錯找！做會不“：應回的煩耐不是後然，刻片了默沉又面裡
。重心惕警往往人匠老類這道知他，餒氣不並柱雨何
：頭由的點一了上帶裡話，音聲點一了高提他
”？子孩給個一賣能不能者或，點指點指您請想就，的別為不。話聽子鷂紙讓能，箏風的出兒這您就城京北全，說人老聽。害厲得哭，起不放也麼怎箏風個了買，子孩家我是，傅師關“
。了停聲步腳的裡門
……來起不放，箏風，子孩
。麼什了乎似彙詞些這
。道一了開門木，聲一”呀吱“，響栓門，兒會一了過又
。鷹老的年多居蟄頭一像，後門在現出龐臉的利銳亮清常異卻神眼但、陷深窩眼、紋皺刻深滿佈張一
。手雙的著空他看了看又，刻片留停上度氣的穩沉和著的得潔整他在目，柱雨何著視掃下上他
