“文化局的？”關老爺子聲音依舊沙啞：“文化局的也管孩子放風箏？”
“做工作，也要照顧孩子的感受不是嗎？”何雨柱笑了笑，態度誠懇。
“特別是傳統的老玩意兒，孩子們喜歡，就是最好的傳承。”
關老爺子從鼻子裡哼了一聲，聽不出是贊同還是不屑。
但他終於把門縫又拉開了一些，剛好夠一個人側身進去。
“進來吧。院子裡亂，別嫌。”
小院果然侷促，總共不過二十來平米，卻堆滿了各種雜物：
劈好的柴火、廢棄的瓦盆、一些看不出用途的木料和竹竿。
只有院子中央一小塊地方還算乾淨，擺著一把老舊得露出木筋的藤椅和一個小馬紮。
然而，何雨柱一眼就看到了北房敞開的窗子裡，靠牆立著的幾件“東西”。
那是幾隻已經成型或半成的風箏骨架。不是街上賣的那種簡單的“王”字或“米”字結構，而是更復雜、更精妙的框架。
有一隻似乎是沙燕的輪廓，竹篾細而勻稱，彎曲的弧度極其流暢自然；
另一隻像是瘦燕（也叫“雛燕”），結構更加輕盈靈動。
牆角還倚著幾個蒙好了絹面的風箏，絹是極細密的絲絹，上面用工筆淡彩描繪著圖案。
因光線昏暗看不太清，但那份細膩與雅緻，與窗外的雜亂破敗形成了刺眼的對比。
何雨柱的心輕輕沉了一下。
這景象他見過不止一次——精湛的技藝，蜷縮在即將被時代塵埃淹沒的角落。
關老爺子沒讓他進屋，只示意他在小馬紮上坐下，自己則陷進那把舊藤椅裡，身體微微佝僂著，但目光依舊有神。
“說說，你那孩子的風箏，怎麼個飛不起來法？”
何雨柱便將昨日核桃放風箏的情形，和自己觀察到的竹篾軟、吃風不均等問題說了，像真的只是一個為兒子煩惱的父親。
關老爺子聽完，又從鼻子裡哼了一聲，這次帶了點明顯的鄙夷：
“現在外邊賣的那也叫風箏？那是哄小孩的破爛兒！”
他伸出枯瘦但手指異常修長穩定的手，隨手從窗臺上摸起一根極細的竹篾和一柄小刀，也不看何雨柱，就在膝蓋上削刮起來，動作不快，但每一刀下去，竹篾的厚度和弧度都在發生極其精微的改變。
“風箏這玩意兒，看著簡單，講究的是‘扎、糊、繪、放’四功。首功在‘扎’，就是這骨架。選竹要老嫩合適，劈篾要寬厚均勻，烤彎要火候到位，綁紮要鬆緊得法。差一絲，風就不聽你的話。”
他說話間，手裡那根竹篾已經變成了一條勻稱流暢的弧線，似乎正是某隻燕子風箏的翅膀主骨。
他拿起另一根稍短的，開始處理。
“骨架是魂，蒙面是衣。絹要選透風均勻的，糊要平整無皺。最後是畫，畫是給它神韻。宮裡當年要的‘宮樣’，跟民間耍的‘市井樣’，路數不一樣。沙燕的憨，瘦燕的俏，肥燕的媚，硬翅的武，軟翅的文……都不一樣。”
何雨柱靜靜地聽著，沒有插話，目光專注地看著老人的手。
。力制控與準的家藝乎近種一出現展卻，時篾竹韌些那理在但，子口的裂乾和斑年老了滿佈手雙那
。筆手的己自人老是然顯，練老法筆，稿圖的半一了畫些一著落散還，工了除，上臺窗到意注他
。歎讚的好到恰著帶裡氣語，口開時適才，落段一告話段一人老等柱雨何”，藝手這老您“
”。了人的會個二第到不找是怕在現。了絕是真“
。寞落的深更是像又，傲自是像，緒的雜複極一過掠上臉，頓了頓手的篾竹削子爺老關
”。用麼什有？會“
。箏風的完未和完已些那窗向看目，去下了低音聲他
”。了材棺進該就早，套一老這我。了夠就子片紙破那玩們子孩？個這要還誰……在現，穀嚼個換能還前以“
。穩平舊依音聲柱雨何”。說麼這能不話“
”。了沒真就，了沒。的有沒遠永子片紙破些那是，究講和的頭裡這，俏的燕瘦，憨的燕沙，的說才剛您像就。西東好是就西東好“
。表外的靜平他穿想乎似目的利銳，柱雨何向看，眼抬地猛子爺老關
”？箏風個買子孩給為就？的局化文是真你“
”，外另。真是箏風好個要想子孩。的局化文是“：目的他著迎然坦柱雨何
：法說的誠真更也但接直更種一了擇選，頓了頓他
”。度程麼什到好，子樣麼什是經曾們它道知人有該應，至但，麼什變改能定一不。藝手老的了忘人被要快些這錄記、找尋是就分部一有，作工的我“
。聲咽嗚微細的隙雜過吹風有只，來下靜安裡子院
。來下了停都刀小和篾竹的中手，柱雨何著看地久久子爺老關
。湧翻緩緩在西東麼什有乎似，裡睛眼雙那
。頭下一了點地察可不幾，地慢緩其極他，久良
。了啞更乎似子嗓他”……你“
”。娃娃的箏風起不放那你上帶。來候時個這是還，天明……記想真，看想真是要你“
。了夠經已，話句這但，絕拒說沒也，允應說沒他
”。傅師關，您謝謝。來他帶我天明“：下應地重鄭，起站柱雨何”。好“
。門上帶輕輕，院小出退他
。塵微的舞飛中氣空亮照，來進斜的後午，里道巷的窄狹雜在走回
