“火車票。”何雨柱將票放在父母面前的桌面上。
“明天上午十點零五分，北京站發車，到長沙。兩張臥鋪票，都是下鋪。”
母親捏起一張票的邊緣，湊到燈下。
那上面印著的發車日期、車次、還有終點站“長沙”兩個字，沉甸甸的，帶著遠方鐵軌的氣息。
何其正也拿起另一張，手指摩挲著略微粗糙的票面。
接著，何雨柱拿出一個蓋著單位紅章的信封：
“介紹信。到了長沙站，出站口有人舉牌子接，是那邊文化館的同志，會直接送你們去安排好的招待所。”
然後是一張他自己用鋼筆簡單勾勒的草圖，和幾張寫著字的便條：
“這圖上標了幾個地方——湘江邊、橘子洲頭、嶽麓山下，都在城裡或近郊，走著去或者坐幾站公共汽車就能到，不累人。
便條上是幾個老字號和小吃店，米粉、臭豆腐、糖油粑粑，到了地頭不能不嘗。
最下面這個，是萬一有什麼急事，可以找的當地聯絡人的名字和單位，有公用電話。”
最後，是一疊理得整整齊齊的現金和全國糧票，用舊報紙仔細包著。
“窮家富路，這些都帶上，回程跟招待所的同志說一聲，他們會安排回程車票。”
這幾樣東西，靜靜地躺在老舊的八仙桌桌面上，卻彷彿有千鈞重。
母親覺得鼻子有點酸，趕緊別過臉。
何其正看著眼前這一切，又抬眼看了看兒子平靜卻彷彿能扛起一切的肩膀，心裡頭那股退休後空落落的感覺，忽然被一種更厚實、更溫熱的東西填滿了。
“難為你了。”老頭子最終只吐出四個字。
“應該的。”何雨柱笑了笑，“您二老辛苦一輩子，是該鬆快鬆快了。出門在外，別惦記家。雨水天天回來，孩子有我們。”
這時劉藝菲抱著醒來的粟粟跟雨水還有核桃一起進來，她們之前在西廂房聊天。
藝菲溫言道：“爸，媽，你們放心去。粟粟我會帶好，等你們回來，他保證好好的。”
何雨水更是挽住母親的胳膊：
“媽！給我帶點湘繡的花樣回來！還有，聽說那邊的辣醬特別香！”
燈光下，期待像爐火一樣，明明暗暗地燃了起來。
第二天，天剛矇矇亮，寒氣刺骨。
何雨柱開著皮卡，載著父母和一個包袱，駛向北京站。
天色青灰，車站那蘇式風格的巨大建築輪廓漸漸清晰，人聲、廣播聲、車輪滾動聲混成一片喧囂的海洋。
何雨柱提著包袱，引著父母穿過擁擠嘈雜的候車大廳。
空氣裡瀰漫著菸草、行李和人體的複雜氣味。
。站進，票檢
。巨的默沉條一像，旁臺月在停車列的綠墨
。好算還，鋪下是都親母和正其何，廂車到找
。鐘分來十有還車開離
”。著應照相互，心當上路，媽，爸“
：音聲高提璃玻著隔，外窗車在站柱雨何
”。走志同的牌舉著跟方地了到。兒會眯著靠流就了困，糧乾吃就了“
。手揮揮正其何”。冷頭外，吧回，了道知“
。雜嘈切一了過蓋，長悠銳尖，響拉地猛笛汽
。了緩緩，震一微微車
。裡霧晨和汽蒸的漫瀰在失消於終，小越來越，移後向始開臺月著隨，影的柱雨何
。方南的知未向奔，後在甩景市城的悉將，速加車列
